我在银行柜台前站了快十分钟，脚都站麻了。
柜员是个中年女人，戴着眼镜，看着挺和善。她翻来覆去地看我的存折，又敲键盘又翻资料，就是不说一句话。
“师傅，到底能不能销？”我不耐烦地问。
她抬起头，眼神古怪，像在看一个怪物。
“叔叔，您这张卡……昨天刚到账80万，从国外汇进来的。”
我脑子嗡的一声，脱口而出：“不可能！”
她顿了顿，压低声音补了一句：“还有一件事……这8年，每个月都有人往这张卡里打钱，一次没断过。”
我整个人定在那儿，耳边嗡嗡响，眼前只剩那张存折上模糊的字迹。
汇款人姓名那一栏，明明白白写着——李佳怡。
01
“师傅，你再查查，这不可能。”我把身子往前凑了凑，声音都变了调。
柜员张姐没说话，又敲了几下键盘，然后把屏幕转过来给我看。
屏幕上密密麻麻全是数字，从8年前那个月开始，每个月都有一笔钱打进来。
第一笔是50块。
第二个月80块。
第三个月100块。
就这么一点一点往上涨，从没断过。昨天刚到的这笔80万，是最大的一笔。
我盯着屏幕，眼睛发直。
“叔叔，您认识这个李佳怡吗？”张姐轻声问。
认识？怎么会不认识。
那是我儿媳妇。
8年前她从我手里接过30万块钱，说要回国看她妈。她走那天跪在我面前磕了三个头，说一定回来。
这一走，就再也没了音讯。
“她……她是我儿媳妇。”我听见自己的声音在发抖，“可她已经跑了8年了，怎么会……”
话说了一半，我咽回去了。
张姐看着我，眼神里带着同情。她没再追问，只是把单子打出来递给我：“叔叔，要不您先回去问问家里人？这钱肯定是有原因的。”
我接过单子，手抖得厉害。
出了银行大门，太阳晃得我睁不开眼。
我站在台阶上，拿着那张单子，看了又看。
汇款地址那一栏，写的不是俄罗斯的哪个城市，而是一个叫“米尔内”的地方。
我没听过这个地方。
回到家，我坐在沙发上，把单子摊在茶几上。
孙子还没放学，屋里静悄悄的。
我盯着那个名字，脑子里翻来覆去都是8年前的事。
那年儿子从俄罗斯回来，带回来一个姑娘。
金头发，蓝眼睛，个子高高的，看着挺洋气。
我第一眼就不待见她。
你说一个中国小伙子，找个中国媳妇多好，偏偏找个洋婆子。
村里人也都来看热闹，七嘴八舌的。
有说好的，有说不好的。
我心里堵得慌，但又不好当着人家姑娘的面说什么。
她倒是挺懂事，见了我，鞠了一躬，用生硬的中文喊了声：“爸。”
我没应。
儿子急了，扯了扯我的袖子：“爸，人家跟你打招呼呢。”
我这才嗯了一声，算是应了。
那天晚上，儿子跟我坐在院子里喝酒。
他说他是在俄罗斯打工时认识李佳怡的，两人好了两年，姑娘为了他不顾家里人反对，跟他回中国。
“爸，她是真心对我的。”儿子红着眼睛说。
我没吭声。
心里想的是，谁知道呢。
后来的事，证明儿子说得对。
李佳怡真是个勤快姑娘。
她学做中餐，头一回炒的西红柿炒蛋，黑乎乎的，咸得能打死卖盐的。
但她不气馁，天天学，天天练。
没多久，就能做出一桌子像样的菜了。
她还学中文，虽然说得不流利，但起码能听懂了。
大冬天，她蹲在院子里洗衣服，手冻得通红。
我让她进屋，她笑着说：“不冷。”
我看着她，心里总算踏实了些。
日子就这么过着。
第二年，孙子出生了。
李佳怡生完孩子第三天就下床干活了。
我让她歇着，她不肯。
儿子说她是个闲不住的人。
那段日子，是我这辈子过得最舒心的时候。
可舒心的日子没过多久。
第三年秋天，她收到老家的急电。
她妈病重，癌症，晚期。
她看完信，哭了一宿。
第二天早上，她红着眼睛来找我，说要回国看看。
可问题来了——没钱。
他们两口子打工挣的钱，都花在孩子身上了。
我跟她商量，实在不行就算了。
可她一提到她妈，眼泪就止不住。
“爸，我就回去看一眼，看一眼就回来。”她跪在我面前，磕了三个头。
我心一软，把攒了半辈子的30万养老钱取出来，给了她。
她接过钱，抱着我的腿哭得泣不成声。
“爸，我一定回来。这钱我会还你的。”
我嘴上说着“不着急，你先给你妈看病”，心里其实不踏实。
那天送她上车，她抱着孩子亲了又亲，眼泪流了一脸。
我站在村口，看着车开远，心里空落落的。
02
李佳怡走后头两个月，还能打通电话。
她说她妈情况不好，一直在医院住着。
我让她别着急，好好照顾她妈。
她说好。
第三个月，电话就打不通了。
我打过好多次，每次都是关机。
一开始我没太在意，以为她换了号码。
可一个月过去，两个月过去，三个月过去，她一点消息都没有。
我开始觉得不对劲了。
村里人开始传闲话。
说那个洋媳妇卷钱跑了。
说俄罗斯那边有专门骗中国钱的女人。
还有人说她根本就没妈，从一开始就是在骗钱。
我嘴上说不信，可心里越来越没底。
儿子倒是出奇地平静。
他不急不躁，每天照常去工地干活，回来就带孩子。
我问他李佳怡有没有联系他，他说没有。
“你就不着急？”我问他。
他低着头，不说话。
“你说她是不是真跑了？”我又问。
他抬起头，看了我一眼，眼神很奇怪。
那种眼神，我到现在都记得。
像是想说点什么，又说不出口。
最后他丢下一句话：“她不是那种人。”
然后摔门走了。
那之后，我再也没在他面前提过李佳怡。
不是不想提，是不敢提。
我怕我一提，他就会用那种眼神看我。
日子就这么一天天过。
我每天早上送孙子上学，下午接她放学。
回家做饭、洗衣、打扫卫生。
我一个大男人，以前哪干过这些活。
可没办法，孩子得有人管。
儿子在工地干得越来越晚，有时候半夜才回来。
回来也不说话，把自己关在屋里。
我知道他心里苦，可我不知道怎么帮他。
孙子越长越大了，会叫爷爷了，会自己吃饭了，会自己穿鞋了。
可她从来不提“妈妈”这两个字。
我以为她小，不懂事。
有一回半夜，我起来上厕所，路过她房间，听见她在被窝里偷偷叫“妈妈”。
我站在门口，眼泪差点掉下来。
那天晚上我一宿没睡。
坐在客厅里，把李佳怡走之前留下的东西翻了个遍。
她留下一张照片，是她和儿子的结婚照。
照片上她笑得很灿烂，露出一口白牙。
我看着照片，心里又酸又疼。
我不知道她到底去哪了，也不知道她现在过得怎么样。
我只知道，她走了之后，这个家就再也没好起来过。
03
第三年的时候，李佳怡走后没多久，我生了一场大病。
在镇医院住了半个月。
儿子白天在工地，晚上来医院陪护。
我看着他瘦了一圈，心疼得不行。
住院费花了不少，儿子没吭声，一个人扛着。
我知道他手头紧，李佳怡拿走那30万后，家里的积蓄就空了。
我想着等出院了，找份活干，好歹给家里添点进项。
可我这把年纪了，谁还要呢。
在病床上躺了半个月，我想通了很多事。
不想当回头想了。
李佳怡走后的第二年春节，是家里过得最冷清的一个年。
儿子照例去工地加班，我带着孙子在家。
包了一顿饺子，没什么心思吃。
孙子问我：“爷爷，妈妈什么时候回来？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
只好说：“快了。”
孙子没再追问，低头吃饺子。
我看着她，心里像刀割一样。
那之后，我把那句谎话记在心里。
每次孙子问，我就说快了。
时间长了，孙子不再问了。
她大概也知道，问了也白问。
李佳怡走后的第三年，儿子突然跟我说想借钱。
他说工地上有个机会，能赚大钱。
我不太信，但他难得主动提起什么，我不忍心泼冷水。
我找老邻居借了5万块，凑给他。
他拿着钱，说一定会还。
那之后，他更忙了。
有时候好几天不回家。
我问他做什么，他说在跑运输，赚钱快。
我不放心，怕他走歪路。
可他一句“你别管”就把我堵回来了。
那段时间，我对他越来越失望。
我觉得这个家完了。
儿子不争气，儿媳妇跑了，就剩我这个糟老头带着个孩子。
有时候夜里睡不着，我一个人坐在院子里抽烟。
抽到天亮。
邻居王阿姨是个热心肠，看我可怜，经常帮我照看孩子。
她总跟我说：“老吴，别想太多了。那女人跑了就跑了，你还有孙子。”
我没接话。
我能说什么呢。
跑了就是跑了，不回来就是不回来。
我还能把她绑回来不成。
可我心里不痛快。
我怎么都不明白，她为什么要骗我。
我一直觉得自己看人还挺准的，李佳怡那段时间对我怎么样，我心里有数。
可她确实拿了钱跑了。
要不她为什么不回来。
要不她为什么不联系。
要不她为什么连个电话都不打。
这些问题，我想了8年，没想明白。
直到那天在银行，柜员张姐跟我说，这张卡每个月都有人往里打钱。
我才意识到，可能从一开始，我就想错了。
04
从银行回来的第三天，我去了儿子干活的工地。
在门口等了快一个小时，他才出来。
看见我，他愣了一下：“爸，你怎么来了？”
我没说话，把那张流水单递给他。
他接过去，看了一眼，脸色就变了。
“这上面的字，你能看懂吧？”我盯着他的眼睛。
他没吭声，把单子还给我。
“我问你呢，你能看懂吗？”我的声音越来越大。
旁边几个工友看了过来。
儿子拽着我的胳膊，把我拉到一边。
“爸，咱们回去说。”
“就在这说。”我甩开他的手，“8年了，你一直瞒着我。你是不是早就知道你媳妇没跑？”
他没说话。
就那副死样子，低着头，像一个做错事的孩子。
“说话！”我吼道。
他终于抬起头，眼眶通红。
“爸，不是我不告诉你，是我不敢告诉你。”
“不敢？有什么不敢的？”
他张了张嘴，又闭上了。
我急了，一把抓住他的衣领：“你到底瞒了我什么？”
他没反抗，任我抓着。
过了好久，他才哑着嗓子说了一句：“她没跑，她回不来了。”
“什么叫回不来了？”
他没说话，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封。
递给我。
“你自己看吧。”
我接过信封，手抖得厉害。
信封上写着一行歪歪扭扭的中文：吴志强收。
下面有一行小字，是俄文，我看不懂。
我拆开信，里面有两页纸，密密麻麻写满了字。
是李佳怡的笔迹。
我认得她的字。
她学中文那会儿，我教过她写名字。
那手字虽然歪歪扭扭，但一笔一画，认得出来。
我拿着信，看了起来。
信是从8年前写的。
她说她妈手术费不够，30万很快就花完了。
她没办法，托人找了个工作，在米尔内的矿区打工。
那地方在俄罗斯最北边，气候恶劣，条件艰苦。
但工资高。
她决定去那儿干活，等攒够了钱就回来。
她让我儿子照顾好孩子，说她一定会回来的。
信的最后，她写了一句：“告诉爸，我对不起他。那30万，我一定会还的。”
我拿着信，手抖得拿不稳。
“你……你什么时候收到这封信的？”我声音都在抖。
“她走后的第三个月。”儿子低着头，“后来又收到两封。”
“那你为什么不告诉我？”
“我……”他张了张嘴，眼泪掉下来了，“爸，我怕你怪我。当初是我同意她去矿区的，我不知道那地方条件那么差。要是我知道，我死都不会让她去。”
我一把抓住他的肩膀，眼眶也红了。
“你这孩子，你怎么不早说啊！”
“我怕你骂我。”
“你怕我骂你，就不管你媳妇了？”我红着眼睛吼道，“她一个女的，在那么远的地方干了8年，你就一点都不心疼？”
儿子没说话，蹲在地上，把头埋进胳膊里，哭得像个孩子。
我站在那儿，眼泪也止不住了。
看着手里的那封信，我忽然觉得我是这个世界上最蠢的父亲。
我恨了8年，骂了8年，怨了8年。
结果人家压根没跑。
我拿着那封信，出了工地大门。
坐在路边的台阶上，把信又看了一遍。
看到那句“爸，我对不起你”，我鼻子一酸，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
05
我坐在工地门口，把那封信翻来覆去看了好几遍。
儿子蹲在我旁边，一句话不敢说。
过了好久，我哑着嗓子问他：“那后来呢？她又给你写过信吗？”
热门跟贴