1934年深秋，北平前门外白家大宅，产房里传来一声闷响。
杨九红站在门外，手里的帕子拧成了麻花。她听见里头黄春的叫声停了，接生婆郑宝山压着嗓子说了句什么，紧接着，是一阵慌乱的脚步声。
门开了条缝，肖沛玲探出半张脸，脸色白得吓人。
杨九红凑过去，肖沛玲的嘴唇哆嗦着，一个字一个字往外挤：“大少奶奶生了一对……可第一个，没气儿了。”
杨九红脑子嗡的一声响。她攥紧肖沛玲的手，指甲掐进她肉里：“这事，只能咱俩知道。”
那一夜，雨下得特别大。肖沛玲裹着斗篷从后门出去，怀里抱着一个麻袋，消失在胡同深处。
天亮时，黄春醒来，看着枕边两个皱巴巴的男婴，笑得眼泪哗哗往下淌。
她不知道，那两个孩子，没有一个姓白。
01
1934年秋天，北平城头刮起了风。
白景琦骑着马从关外回来，身后跟着三辆马车，装满了人参和鹿茸。他骑到自家门口，翻身下马，进门第一句话就问：“黄春呢？”
管家说在里屋躺着呢，刚怀上，害喜害得厉害。
白景琦大步往里走，路过二房院子时，杨九红正坐在廊下绣花。她抬头看了白景琦一眼，手里的针顿了一下，又低下头去了。
白景琦脚没停，直接进了黄春的屋。
杨九红坐在那儿，听见那边传来笑闹声，手里的针扎进了指腹。她没吭声，把手指放进嘴里吮了吮，继续绣花。
肖沛玲从厨房端了碗安胎药，经过廊下时，看见杨九红的脸沉得跟锅底似的。她走过去，小声问了句：“二奶奶，您这是……”
“没事。”杨九红摆摆手，“人家正室怀上了，我该替她高兴。”
肖沛玲没接话。她在白家待了六年，什么话该说，什么话不该说，心里门清。
黄春这胎怀得不安稳。
前三个月吃什么吐什么，瘦得跟竹竿似的。
白景琦急得团团转，从通州请了个老中医来，郑宝山搭着脉，说没事，就是身子底子薄，多补补就行。
白景琦坐在床边，握着黄春的手：“你好好养着，这胎要是儿子，我白景琦这辈子就值了。”
黄春笑得虚弱，眼眶却红了：“要是个闺女，你就不值了？”
“值，都值。”白景琦赶紧改口。
杨九红站在窗外，听着这话，手里的绢子捏成一团。
她嫁给白景琦五年了，肚子争气过一次，怀了个儿子，可生下来三天就没了气。
白景琦那会儿没说什么，但杨九红看得出来，他心里头一直惦记着。
她在窗根底下站了好一会儿，转身回了自己屋。
肖沛玲端着晚饭进来，看见杨九红坐在床边发呆，她把饭菜搁在桌上，轻声说：“二奶奶，该用饭了。”
“不饿。”
“多少吃点。您这阵子脸色不好，可别……”
“我说了不饿。”杨九红突然拔高了嗓门。
肖沛玲吓了一跳，往后退了两步，低着头出去了。
杨九红坐在黑灯瞎火的屋里，听见外头院子里传来黄春的笑声，她的眼泪就下来了。
她恨。
恨自己身子不争气，恨老天爷不公平。
可她最恨的，是黄春。
那个笑容温婉的女人，凭什么抢走她的一切？
夜深了，杨九红翻来覆去睡不着。
她从枕头底下摸出一个小木匣子，里头装着她那夭折孩子的胎发。
她盯着那撮发黄的头发看了很久，突然把匣子合上，塞回了枕头底下。
肖沛玲半夜起来给杨九红倒水，听见她房里传来压得极低的哭声。肖沛玲站在门外，手举了半天，最后还是没敲门。
02
1935年春天，黄春的肚子跟吹气球似的鼓起来。郑宝山说，摸着像双胞胎。
白景琦高兴坏了，在院里摆了三桌酒，请了亲朋好友来喝。
酒桌上，郭玉琪端着酒杯，笑呵呵地说：“白掌柜好福气，一胎两个，你这祖坟冒青烟了。”
白景琦笑得合不拢嘴，连喝三杯。
杨九红坐在角落里，脸上挂着笑，可那笑没到眼睛里。她端着酒杯，挨个敬了一圈，最后走到郭玉琪面前：“舅公，我敬您一杯。”
郭玉琪摆摆手：“二奶奶客气了。”
“应当的。”杨九红一仰头，把酒干了。
郭玉琪瞅了她一眼，心里头觉得这女人眼睛里头有股子劲，说不上来是什么。
日子一天天过，黄春的肚子越来越大。白景琦临走前去关外收药材，嘱咐杨九红和肖沛玲好好照看黄春，杨九红点头应了。
白景琦走后的第三十天，黄春发动了。
那天下着雨，雨不大，但下得没完没了。郑宝山早被请进了府，接生婆也是北平城里有名的。可黄春这孩子，生得特别不顺。
从下午一直疼到半夜，黄春叫得嗓子都哑了。郑宝山在里头忙活，外头杨九红和肖沛玲守着，管家跑来跑去端热水端毛巾。
一直到后半夜，屋里才传来一声婴儿的啼哭。
杨九红刚要松口气，紧接着听见郑宝山喊了一句：“还有一个！”
又折腾了一个时辰，第二个孩子才出来。
可杨九红听见屋里头，郑宝山的语气不对。她凑到门边，听见郑宝山跟接生婆压着嗓子说话：“这个……没了。”
接生婆“啊”了一声。
“别声张，先把大少奶奶的脉稳住。她昏过去了。”
杨九红脑子里嗡的一声。她站在门口，腿像灌了铅。肖沛玲端着热水过来，看见杨九红的脸色，吓得手里的盆差点掉地上。
“二奶奶，您……”
“闭嘴。”杨九红一把抓住肖沛玲的手腕，把她拽到旁边的耳房里，关上门，压低声音说，“你听好了，里面的事，只有你我知道。”
肖沛玲脸白了：“什么事？”
“第一个孩子，没了。”
肖沛玲手里那盆水晃了晃，洒了一地。
“那……那怎么办？”
杨九红没说话。她在耳房里来回踱步，突然停住脚步，盯着肖沛玲的眼睛：“你前几天跟我说的那件事，是真的？”
“什么事？”
“城西那对流浪的孤儿。”
肖沛玲愣了愣，点了头：“是。那孩子没人管，一个看起来七八个月，一个才三四个月，天天在街上捡东西吃。”
“去，把那两个孩子抱来。”
肖沛玲瞪大眼睛：“二奶奶，您这是……”
“快去！”杨九红的声音突然变得很尖锐，“再磨蹭，天就亮了。”
肖沛玲咬着嘴唇，抖着手把围裙解下来，披上斗篷。出门前，她回头看了杨九红一眼，杨九红的眼神像刀子一样，刻在她心上。
肖沛玲冒雨跑到城西，在破庙后面的草堆里找到了那两个孩子。
大的正睡着，小的饿得直哭。
肖沛玲蹲在那儿，手伸出去，又缩回来。
她在草堆边蹲了足足有十分钟，最后咬咬牙，把两个孩子裹进斗篷里，一路跑回了白家。
她回来时，天已经蒙蒙亮了。
杨九红在耳房里等着，看见肖沛玲浑身湿透地站在门口，怀里抱着两个小东西，她的心狂跳起来。
“进去，把里头的死婴换出来。”
肖沛玲抱着孩子进了产房。里头的郑宝山和接生婆正忙活着收拾，看见肖沛玲抱了两个孩子进来，都愣住了。
郑宝山反应过来，压着嗓子问：“你这是做什么？”
“二奶奶的意思。”肖沛玲低着头，不敢看郑宝山的眼睛。
郑宝山的脸色变了几变，最后叹口气，指着角落里裹着襁褓的死婴：“那个，你处理掉。”
肖沛玲抱起那个死婴，用一块黑布包好，装进麻袋里。她抱着麻袋从后门溜出去，一路小跑到西郊的乱葬岗。
天还没大亮，乱葬岗上雾蒙蒙一片。
肖沛玲找了棵歪脖子树底下的荒地，用手挖坑。
土硬，她十个指甲都挖出了血，才挖出一个浅坑。
她把麻袋放进去，又用手把土填上。
填完土，肖沛玲跪在那儿，双手撑着地，浑身抖得跟筛子似的。
等她回到白家时，天已经大亮了。
黄春醒了，正抱着两个孩子，笑得眼泪直流。
“沛玲，你看，我生了两个儿子。”黄春的声音虚得像一根头发丝，但脸上的笑容比太阳还亮。
肖沛玲点点头，嘴唇动了动，什么也没说出来。
杨九红站在门口，看着黄春抱着那两个孩子，脸上的表情很奇怪。
那是一种，说不清道不明的笑。
03
黄春给孩子取了大名，老大叫白文轩，老二叫白文杰。
白景琦从关外回来，一进门就看见两个儿子躺在炕上，高兴得直搓手。他抱着老大亲了又亲，又抱着老二看了又看，脸上笑开了花。
黄春靠在床头，看着这一幕，心里暖洋洋的。
可她没注意到，白景琦在抱两个孩子时，眉头微微皱了一下。那感觉，说不上来，就是……跟想象中不太一样。
白景琦没多想，孩子嘛，刚出生都皱巴巴的，长开就好了。
杨九红这边，日子却不太好过。她每天晚上都睡不着，一闭眼就看见那个死婴的脸。她开始喝酒，每晚至少要喝两盅才能勉强入睡。
肖沛玲也好不到哪去。她手上的指甲还没长好，每次给黄春端饭送水，看着那两个孩子在黄春怀里吃奶，她心里就不是滋味。
可日子总得过。
两个孩子就这么在白家长起来了。
黄春奶水不够，请了两个奶娘，一个喂老大，一个喂老二。
黄春每天忙着张罗孩子的事，又是做衣裳，又是煮辅食，忙得脚不沾地。
杨九红偶尔来串门，给孩子带点小玩意儿。黄春每次都笑着接过来，说谢谢二姐。杨九红摆摆手，说应该的。
两个孩子长得很快，一岁会走，两岁会跑。
老大白文轩虎头虎脑的，性子野，摔了从来不哭，爬起来继续跑。
老二白文杰瘦小些，胆子也小，一有点事就往黄春背后缩。
白景琦每次回来，都带两个孩子去前院玩。白文轩爬树掏鸟蛋踩泥坑，白文杰就跟在后头，手里攥着白景琦给的糖葫芦。
有人背地里说，这两个孩子，一个跟白景琦不像，一个跟黄春不像。可这话没人敢当面说。
舅公郭玉琪倒是想说。他每隔几个月来白家一趟，每次来都盯着两个孩子看。越看越觉得不对劲。
1942年秋天，白文轩六岁，白文杰四岁。
两个孩子在后院拿石头砸麻雀，白文轩砸得又准又狠，一只麻雀从树上掉下来，白文杰跑过去捡，白文轩一把推开他，抢了麻雀跑开了。
白文杰坐在地上，哇哇大哭。
郭玉琪站在廊下，把这一幕看在眼里。
他去找黄春，黄春正在屋里给孩子做棉鞋。郭玉琪坐下，喝了两口茶，开口说：“黄春，我有个话，不知道该不该说。”
黄春抬头看他：“舅公，您说。”
“这两个孩子……你有没有觉得，跟老白长得不太像？”
黄春手里的针停了停，她笑着摇头：“男娃子嘛，皮糙肉厚的，长大了就稳了。”
郭玉琪还想说，被黄春打断了：“舅公您别多想。我家那口子不也没说啥嘛。”
郭玉琪点点头，没再继续。他出门时，在走廊上碰见了杨九红。杨九红笑着跟他打招呼，郭玉琪客气地应了一声，两人擦肩而过。
郭玉琪走了一段路，回头看了一眼杨九红的背影，总觉得那女人身上有种说不出的味道。
他当天晚上住在白家西厢房。
夜里，他翻来覆去睡不着，想着两个孩子的事。
白景琦那脾气，他那长相，按说这两个孩子怎么也该随点什么。
可白文轩那粗野的性子，白文杰那精瘦的身板，谁都不像老白家的人。
第二天，郭玉琪去找白景琦，想跟他说说这事。可他刚开口说了一句“老白”，杨九红就端着一盘点心进来了。
“舅公，吃点点心。”杨九红笑得温婉，“这是新做的桂花糕，您尝尝。”
郭玉琪摆摆手：“不用不用。”
“您别客气，专门给您留的。”杨九红把盘子放在桌上，又给郭玉琪倒了杯茶，“舅公难得来一趟，多住几天。”
郭玉琪被这么一打岔，想说的话就咽回去了。他吃了两块桂花糕，又跟白景琦扯了些别的，那事就没提。
当天晚上，郭玉琪回房睡觉，发现门锁有点不对劲。他仔细一看，锁头被人撬过。他吓了一跳，赶紧翻看自己的行李，发现里头少了两件玉器。
第二天一早，郭玉琪去找白景琦，说遭了贼。
白景琦正要发火，杨九红在旁边说：“舅公，这事我给您处理。老宅子年头久了，有些不干净的东西，我让道士来做场法事，把晦气驱一驱。”
郭玉琪一听，心里不太痛快，可也不好说什么。当天下午，道士果然来了，又是烧香又是作法，忙活了一下午。
法事做完，杨九红对郭玉琪说：“舅公，这宅子最近不吉利，您还是先回吧，等过了这阵子再来。”
郭玉琪阴沉着脸，当天下午就收拾包袱走了。他上了马车，回头看白家大门，心里头那口气堵得慌。
黄春听说舅公走了，也没多想。她忙着给儿子做棉裤，没空琢磨那些事。
杨九红站在二楼的窗户边，看着郭玉琪的马车越来越远，慢慢舒了口气。她回头看了一眼肖沛玲，小声说：“你说的话，记住了吗？”
“记住了。”
“一个字都不许往外漏。”
肖沛玲低着头，点了点。
那天晚上，杨九红让肖沛玲把当年包死婴的那块襁褓翻出来，亲手烧了。
火苗蹿起来，映得杨九红的脸忽明忽暗。
她看着那片布在火里卷曲、变黑、化成灰，心里那块石头才算落了地。
可她知道，这事不算完。
04
1945年，白文轩九岁，白文杰七岁。
白文轩已经长成了一个浑小子，爬房揭瓦，什么事都干得出来。
白文杰虽然小，心眼却不少，偷偷拿账房的钱出去买糖，被管家逮住，白景琦气得拿棍子追了三条街。
这事传遍了整个白家。
黄春坐在屋里，听着外头的动静，手里的绣花针扎得歪歪扭扭。她把这些年的事在脑子里过了一遍，越想心里越不是滋味。
白文轩五岁时，跟街上的野孩子打架，把人家的牙打掉了一颗。白文杰七岁时，偷偷拿了黄春压箱底的钱，去买了个弹弓。
这些事，黄春以前没放在心上。可今天不知道怎么回事，她突然想起了舅公郭玉琪说的那句话：这两个孩子，跟老白家的人不太像。
黄春把绣花针放下，走到箱子边，翻出了一本老相册。
里头有白景琦小时候的照片，也有自己小时候的照片。
她看看照片，再看看院子里的白文轩，心里头那根弦越绷越紧。
白文轩蹲在院子里玩泥巴，咧着嘴笑。黄春看着那口乱牙，心里头突然冷了一下。
晚上，白景琦从店里回来。黄春给他倒了杯茶，犹豫了半天，开口说：“老白，你有没有觉得，文轩那孩子……”
“怎么了？”
“他跟你……不太像。”
白景琦手里的茶碗一顿，他看了黄春一眼：“你瞎琢磨什么呢？”
“不是瞎琢磨。我今天翻老照片，觉得……”
“行了。”白景琦摆摆手，“男孩子，像不像的不重要。长大了就好了。”
黄春张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她不知道的是，白景琦当天晚上也没睡好。
他躺在床，翻来覆去，脑子里全是黄春那句话。
他想起白文轩第一次喊他爹的时候，想起白文轩满院子跑来跑去的样子。
可越想，越觉得……确实不太像。
他在床上翻了一宿，天亮时才迷迷糊糊睡着。
杨九红那边，更是紧张。她让肖沛玲盯紧黄春的一举一动，但凡有人在她面前提孩子的事，立马跟她说。
肖沛玲成了杨九红的眼睛和耳朵。她每天在院子里转，听下人们在廊下议论，听厨房的大娘们吃饭时唠嗑。
有一天，厨房的大娘们在那儿闲扯，有人说：“你们说，大少爷和二少爷，怎么越长越不像老爷了？”
“是呢，大少爷那性子，跟老爷差远了。”
“二少爷那身板，也不像正室娘娘家的。”
肖沛玲听了，心里一紧。她端着菜过去，笑着打断：“大娘们，少嚼点舌根，咱们给大奶奶准备的汤好了没？”
大娘们赶紧散了。
肖沛玲回房后，在屋里坐了半天。她看着自己的手，那十根手指头上的伤疤还在。她把头埋进膝盖里，肩膀抖了抖，没哭出声。
她有时候半夜醒来，会梦见那个死婴。在梦里，那个孩子一直在哭，哭得她心都揪起来了。
有一回，她实在忍不住了，去找杨九红，说：“二奶奶，我受不了了。这事，我憋不住了。”
杨九红盯着她看了半天，走过来，在她耳边说：“你有孩子吗？”
“没有。”
“那你知不知道，没了孩子是什么滋味？”
肖沛玲被问住了。
杨九红退后两步，看着窗外：“你要是说了，死的不光是我，还有你。这两个孩子也得完蛋。他们虽然不是你亲生的，可你看着他们长大，你忍心吗？”
肖沛玲呆呆地站着，一句话也说不出来。
从那以后，肖沛玲再也没提过这事。她每天照常干活，端茶送水，打洗脚水。只是脸上的笑容越来越少，话也越来越少。
黄春有时候问她怎么了，她总是笑着摇头说没事。
05
1951年秋天，白文轩十五岁了。
他已经长成了一个粗壮的少年，比同龄人高出一截，声音也变得粗哑。他有一身蛮力，在街面上认识了一帮闲人，天天在外头混。
白景琦管不住他，骂也骂了，打也打了，没用。
那年冬天，白文轩在赌场里输了不少钱。
他没敢管家里要，就找人借了高利贷。
结果利滚利，越欠越多，人家找上门来要钱，白文轩拿不出来，被扭送到了巡捕房。
白景琦去赎人时，脸色铁青。
他把白文轩领回家，关上门，一棍子打在他背上：“你个不争气的东西！我白景琦的脸都让你丢光了！”
白文轩咬着牙，一声不吭。
“你爹我像你这个年纪，已经在关外带着商队跑买卖了。你呢？你整天都在干什么？”
白文轩低着头，眼珠子乱转，也不知道在想什么。
白景琦气不过，又打了他几棍子，打得白文轩背上全是血印子。
黄春在外头听见动静，哭喊着冲进来抱住白文轩：“你打他做什么？他还是个孩子！”
“孩子？他都十五了！”
“十五怎么了？十五就不能犯错？”黄春护着白文轩，眼泪哗哗往下淌，“你要打，先打我。”
白景琦扔了棍子，气得直转圈。他看着白文轩站在那里，突然说了句：“你怎么一点都不像我？”
白文轩低着头，没吭声。
黄春愣了愣，也没接话。
屋子里安静得吓人。过了好一会儿，白景琦转身出去了，门被他摔得砰砰响。
黄春抱着白文轩哭了半天，最后还是白文轩不耐烦地说：“够了，我要回房了。”
那天晚上，黄春坐在屋里，翻出那些老照片，一张一张地翻。白景琦小时候的照片，白文轩现在的样子。她越看心里越凉。
第二天一早，黄春去找了郑宝山。
郑宝山已经六十多岁了，头发白了，腿脚也不利索了。他在药铺里抓药，看见黄春来了，先是一愣，随即笑起来：“大奶奶，您怎么来了？”
黄春支支吾吾说了白文轩的事，最后问了一句：“郑大夫，那年生孩子的时候，是不是有什么……我不知道的事？”
郑宝山脸上的笑容僵住了。他手里的戥子停了一下，然后继续抓药，动作比刚才慢了很多。
“大奶奶，您说的什么话？那年生孩子，一切正常。”
“可我总觉得……”
“您想多了。”郑宝山打断她，“孩子大了，皮了，正常。老爷年轻的时候不也这样么？”
黄春听了这话，心里头踏实了一些。可她走的时候，回头看了一眼郑宝山，发现他正盯着她看，那眼神很复杂。
她不知道的是，郑宝山在药铺关上门后，靠着柜子站了很久，脸色苍白得吓人。
这件事没传到杨九红耳朵里。肖沛玲那天正好告假没来，黄春一个人去药铺的事，没人知道。
可白文轩被赎回来后，消停了没几天，又往外跑了。
白景琦气得直接搬到了外头的店里住，一个月没回家。
黄春一个人在家里带着白文杰，白文杰那年十三岁，瘦瘦小小的，比白文轩安分多了。
他喜欢算账，整天抱着账本翻来翻去，胆子也小。
黄春有时候看着他，心里头五味杂陈。
有一天，白文杰在院里算账，算到一半，抬头问黄春：“娘，为什么大哥跟你长得不像？”
黄春手里的杯子差点摔了。
“小孩子家，瞎说什么？”
白文杰低下头，没再追问。可那句话像根刺一样，扎进了黄春心里。
她晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。那些年里，舅公郭玉琪的话，白景琦的眼神，郑宝山的表情，像电影一样在她脑子里过了一遍又一遍。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。梦里，她抱着两个孩子，可那孩子的脸，越来越模糊，越来越不像……最后变成了两张完全陌生的脸。
黄春从梦里吓醒了，一身的冷汗。
她坐在床上，浑身的汗把衣服都湿透了。她看着窗外的天，灰蒙蒙的，像是又要下雨了。
06
那年冬天，杨九红喝醉了酒。
这事不常见。杨九红平时最注意形象，在外头从来不喝多。可那天是她的生日，她一个人在屋里喝了整整一壶烧酒。
刘长河在院里听见动静，推门进去一看，杨九红趴在桌上，脸红得跟关公似的，嘴里头嘟嘟囔囔说着什么。
“二奶奶，您喝多了。”刘长河走过去，想把她扶起来。
杨九红抬起头，眯着眼睛看着他，突然笑了：“刘长河，你知道我最恨什么吗？”
“不知道。”
“我最恨别人看不起我。”杨九红端起酒杯，又灌了一杯，“我在这个家里，做了多少事，付出了多少……谁看得见？”
刘长河不知道怎么接话。
杨九红又喝了一杯，舌头都捋不直了：“那些年……那些年我做的一切……老天爷都看着呢。”
刘长河心里咯噔一下。他隐约觉得，杨九红说的是什么大事。
“二奶奶，您说的什么事？”
杨九红看着他，眼神突然清醒了几分。她盯着刘长河看了好一会儿，然后慢慢放下酒杯：“你出去。”
“我让你出去！”
刘长河赶紧退出了房间。
他站在门口，心跳得厉害。他认识杨九红快十年了，这个女人向来心思深沉，从来不露破绽。可今天，她喝醉后说的那句话，让他心里头犯了嘀咕。
刘长河在院里转了几圈，最后还是回了自己屋。他知道，有些事，知道得越少越好。
可杨九红回房后，就开始不安了。她坐在床边，想着刘长河那张脸，越想越慌。
她叫来肖沛玲：“刘长河，这个人，留不得。”
“什么意思？”
“让他走。”杨九红的手指在桌上敲着，“走得越远越好。要是他留下来，总有一天会出事。”
肖沛玲点了点头。
第二天一早，肖沛玲去找刘长河，说二奶奶让他去通州的铺子里帮忙，一个月能多挣不少钱。刘长河一听，有点犹豫。
“二奶奶的好意我心领了，可我在这边待习惯了，不想挪窝。”
“这是二奶奶的意思。”肖沛玲盯着他，一字一句地说，“你要是不走，只怕后头日子不好过。”
刘长河听出了这话里的威胁。他沉默了好一会儿，最后点了头。
当天下午，刘长河收拾了包袱，离开了白家。
临走前，他站在门口看了杨九红的院子一眼，心里头那根弦一直绷着。他总觉得，自己知道了什么不该知道的事。
刘长河走后，杨九红确实松了一口气。可她没想到的是，这件事的风声，还是传到了一个人耳朵里。
那个人，是郑宝山。
郑宝山早就觉得杨九红不对劲。他从杨九红当年喝酒的举动，到后来那些年一连串的怪事，把所有碎片拼在一起，拼出了一个大概的轮廓。
只是一直没有证据。
那年冬天，郑宝山借着到白家给黄春看病的机会，在后院碰见了肖沛玲。
他看了一眼肖沛玲，低声说了句：“肖姑娘，有些事，你要想清楚。纸包不住火。”
肖沛玲的脸刷地白了。她没接话，低着头快步走开了。
郑宝山看着她慌慌张张的背影，心里头那团疑云，越来越重了。
07
1955年春天，黄春病倒了。
她咳血咳了三个月，看了好几个大夫，都说不出个所以然。白景琦急得头发白了一片，从关外请了最好的大夫过来，也没见好转。
郑宝山来看诊的时候，搭了半天脉，眉头越皱越紧。
“郑大夫，我这病……”
“大奶奶，您这病，不光是身子上的事。”郑宝山收起脉枕，看着黄春说，“有些事压在心头，身上也好不了。”
黄春愣住，没接话。
郑宝山沉默了一会儿，终于开口：“大奶奶，您还记得那年生孩子的事吗？”
黄春点点头。
“那天晚上，你发烧了，三天三夜没醒过来。”
“我知道。”
“可你不知道的是，那天晚上发生的事。”郑宝山的声音压得很低，“你生的是双胞胎，第一个孩子，生下来就没气了。”
黄春瞪大眼睛，整个人从床上弹起来：“你说什么？”
“我说的都是实话。”郑宝山的声音在发抖，“这事憋在我心里二十年了，今天不说，我这辈子都过不去。”
黄春的手抓着被子，抖得厉害：“那……那我现在这两个儿子，是谁的？”
郑宝山摇摇头：“我不知道。我只知道，那天晚上，肖沛玲从外头抱了两个孩子进来。至于那孩子是从哪来的，我也不敢问。”
黄春的脑袋嗡嗡作响。她想起白文轩那粗野的性子，想起白文杰那精瘦的身板，想起这些年里她心里的那些疑惑。
她整个人像被雷劈了一样，浑身发软。
“大奶奶，这事您要想清楚，再决定怎么处理。”郑宝山说完这句话，站起身，拎着药箱走了。
黄春一个人在屋里坐了一下午。天黑时，白景琦端着饭进来，看见她坐在床边，脸白得跟纸似的。
“你怎么了？是不是又咳了？”
黄春摇摇头，没说话。
白景琦把饭放在桌上，看她不说话，也没多想，转身出去了。
黄春听着白景琦的脚步声越来越远，眼泪就下来了。她哭了整整一宿，第二天起来时，眼睛肿得跟核桃似的。
她去找肖沛玲。
肖沛玲正在后院洗衣裳，看见黄春来了，赶紧站起来：“大奶奶，您怎么来了？”
黄春站在那儿，看着肖沛玲的脸，突然问了一句：“沛玲，你跟了我多少年了？”
“二十多年了。”
“那些年，我待你怎么样？”
肖沛玲愣了愣：“大奶奶待我……挺好的。”
黄春点点头：“既然好，你为什么要害我？”
肖沛玲手里的衣服掉进了盆里，溅起一片水花。她的脸一瞬间白得没有一丝血色。
“大……大奶奶，您说什么呢？”
“我都知道了。”黄春的声音没怎么变，可眼睛里的光已经暗了，“你那两个孩子，是从哪抱来的？”
肖沛玲双腿一软，跪在了地上。
“大奶奶，我对不起您……”
黄春看着她，眼泪唰地下来了。她想上前打肖沛玲一个耳光，可手举起来，又放下了。
“那两个孩子的亲生父母，还在吗？”
肖沛玲摇头：“那孩子是城西的流浪儿，爹娘都死了，没人管。”
黄春闭上眼睛，深深吸了一口气。
她转身往回走，走了两步，停下来，回头看了肖沛玲一眼：“这件事，你不许告诉任何人。包括白景琦。”
肖沛玲跪在地上，拼命点头。
热门跟贴