新婚夜，我醉醺醺地推开门。
她坐在床边，两只手绞在一起，头埋得低低的。
我叫她名字，她浑身抖了一下。
我笑着凑过去，刚碰到她肩膀，她一脚踹在我胸口上。
我整个人往后一仰，脑袋磕在床头柜上，眼前直冒金星。
她缩在床角，抱着膝盖，眼泪一颗一颗往下掉。
我以为她只是害羞。
可接下来一个多月的日子，把我从天堂拽进了地狱。
离婚那天，她趴在我耳边说了句话，我腿一软，差点跪在地上。
01
我叫王高芬，今年二十八，在一家小公司当文员。月薪四千出头，没什么大本事，就是老实本分。
我妈吴静芳是个急脾气，从我二十五岁开始就天天催婚。见面第一句话永远是“啥时候带对象回来”，第二句话是“再不结婚我就把你赶出去”。
我被她念叨得头疼。
去年冬天，经人介绍认识了谢诗颖。她在药店上班，个子不高，扎着马尾，穿着白大褂。说话轻声细语，笑起来有两个小酒窝。
我第一眼就看上了。
处了三个月对象，我妈就催着定日子。说“趁着我身体还行，赶紧把孙子抱上”。
谢诗颖那边也没说啥，她爸谢德本打了个电话来，问了几句我的情况，就说“行”。
彩礼八万八，她家没还价，痛痛快快答应了。
我妈高兴得合不拢嘴，说这媳妇懂事。
可我从头到尾没见过她爸一面。每次我说去她家看看，她都说“我爸在外地做小生意，忙”。
我也没多想。
婚礼那天挺热闹，摆了十几桌。我喝了不少酒，被人推着进了新房。
门关上那一瞬间，我整个人都是飘的。
她坐在床边，穿着红嫁衣，低着头。灯光照在她脸上，皮肤白得发光。
我心里美滋滋的，想着终于能跟她亲近亲近了。
“诗颖。”我叫她。
她没抬头，两只手绞在一起，指节发白。
我走过去，坐在她旁边。她往另一边挪了挪。
我以为她不好意思，笑着说：“没事，慢慢来。”
她不说话。
我又靠近了一点，伸手去碰她的肩膀。
手刚搭上去，她像触电一样弹开，整个人缩到床角。眼睛瞪得大大的，里面全是恐惧。
“你怎么了？”我有点蒙。
她摇头，嘴唇哆嗦着，眼泪开始往下掉。
“诗颖，跟我说说话。”我凑过去想拉她。
她突然抬脚，一脚踹在我胸口上。
那一脚力道不小，我整个人往后一仰，后脑勺磕在床头柜上。疼得我眼冒金星，酒醒了一大半。
我坐在地上，摸着脑袋上的包，火气一下就上来了。
“你干什么？！”
她缩在床角，抱着膝盖，浑身发抖。眼泪哗哗往下流，嘴里不停说着“对不起”。
我站起來，想过去把她拽下来。她又往后退，后背抵在墙上，没地方退了。
“你别过来！”她的声音又尖又细，像被掐住脖子的猫。
我停住了。
她那个眼神，是真的怕。不是装出来的。
我深吸一口气，压住火气，说：“行，你睡床，我睡客厅。”
我抱着被子走出去，把门摔上。
躺在沙发上，弹簧硌着我的腰。我翻来覆去睡不着，脑子里全是她那个恐惧的眼神。
她到底怕什么？
新婚夜，媳妇把老公踹下床。
这事传出去，我这张脸往哪搁？
02
第二天早上我起来，她已经把早饭做好了。稀饭、咸菜、馒头，摆在桌上。
她坐在餐桌旁，低着头，不敢看我。
我走过去坐下，端起碗喝了一口稀饭。她偷偷瞄了我一眼，又低下头。
“昨晚的事……”我开口。
她抖了一下，筷子差点掉地上。
“算了，不说这个了。”我把馒头掰开，递给她一半。
她接过去，拿在手里，不吃。
我心里憋着一股火，但硬压下去了。想着她可能是第一次，不好意思。过几天就好了。
可日子一天天过，我发现我想错了。
白天我去上班，她在家待着。我下班回来，她坐在沙发上发呆。看见我进来，她就站起来走开。
我跟她说话，她“嗯”
“哦”
“好”三个字来回换。
我给她夹菜，她把碗推开，说“吃饱了”。
我想拉她的手，她像被烫着一样缩回去。
晚上她锁着卧室门睡，我在客厅沙发上躺了一个月。
沙发弹簧硌得我腰疼，每天晚上翻来覆去睡不着。早上起来腰都直不起来。
我去药店买膏药，同事看见问我咋了。我说睡姿不对，落枕了。
同事笑着说：“新婚燕尔的，还落枕？”
我只能苦笑。
我妈隔三差五来家里“视察”。那天她来的时候，我正在煮泡面。
锅里只有一包泡面，加了个鸡蛋。
我妈站在厨房门口，看着锅里的泡面，脸一下就拉下来了。
“你媳妇呢？”
“在房间里。”
“不做饭？”
“……不做。”
我妈把锅盖一摔，声音大得隔壁都能听见。
“娶个媳妇回来是干啥的？饭不做，孩子不生，天天关在房间里当小姐呢？！”
她从厨房走出来，一把推开卧室门。
谢诗颖坐在床边，低着头。
“你出来！”我妈指着她。
她抬起头，嘴唇动了动，没说话。
“我问你话呢，你为啥不做饭？”
“我……”她声音小得跟蚊子似的，“我不会做。”
“不会做？二十四五岁的人了，连饭都不会做？”
谢诗颖低着头，眼泪开始往下掉。
我妈气得不行，转身出来对我说：“你看看你娶的啥人！”
我心里也窝火，但看着她掉眼泪的样子，又心软了。
“妈，算了。”
“算了？你就惯着她吧！”
我妈摔门走了。
我站在客厅里，看着那扇关着的卧室门，心里堵得慌。
晚上我又躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
她到底怎么了？
刚认识的时候，她不是这样的。约会时她也会笑，也会跟我聊天。虽然话不多，但至少正常。
怎么一结婚就变了个人？
我想不通。
半夜起来上厕所，路过卧室门口，听见里面有声音。
我停下脚步，耳朵贴在门上。
她在哭。
哭得很小声，像怕被人听见。
我抬起手，想敲门。手停在半空中，最后还是放下了。
算了。
03
事情是从那通电话开始变味的。
那天老板让我去药店买药，我就去了她上班的那家。
进门的时候，她正在柜台后面坐着，低着头看手机。我叫她名字，她抬起头，愣了一下。
“你怎么来了？”
“老板让我买点感冒药。”
她站起来，转身去拿药。我站在柜台前面，看着她翻药箱的背影。
她瘦了。结婚前还有点肉，现在下巴都尖了。
她拿了药过来，放在柜台上。“十块五。”
我掏出钱包，拿出一张十块的。她接过去，找我五毛钱零钱。
“诗颖……”
“嗯？”
“你有啥事就说，别憋在心里。”
她低下头，手指在柜台上划来划去。“没事。”
“那为啥……”
“我上班了。”她打断我，转身往后走。
我站在柜台前面，看着她的背影，心里堵得慌。
那天我提前下班。回家路上买了两斤排骨，想着晚上给她炖汤喝。
推开门，屋里静悄悄的。客厅没人。
“诗颖？”
没人应。
我换了鞋，走过去，听见阳台上有人说话。
声音压得很低，但我听见了。
“哥你放心，我不会让他碰我的……嗯，我知道……你也要照顾好自己……”
脑子嗡的一声，像有什么东西炸了。
她管电话那头的人叫“哥”？
还说什么“不会让他碰我的”？
我走过去，推开了阳台门。
她吓了一跳，手机差点掉地上。看见是我，脸色一下就白了。
“你……你回来了？”
“谁的电话？”
“没……没什么。”她把手机往身后藏。
“我问你，谁的电话？！”
她嘴唇哆嗦着，眼睛不敢看我。
我伸手去夺她的手机，她往后躲。我抓住她的手腕，她疼得叫了一声，手机掉在地上。
我捡起来，屏幕还亮着。通话记录显示“俊豪哥”。
我盯着那三个字，眼睛都快冒火了。
“俊豪哥是谁？”
“说话！”
她低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我拿着手机翻通讯录，里面就“俊豪哥”这一个联系人通话记录最密。每天好几通，有时一个电话能打半个多小时。
我按了回拨。
那边很快接了，一个男人的声音：“诗颖？”
“你是谁？”
那边沉默了两秒。“你是谁？”
“我是她老公！”
那边直接挂了。
我再打过去，关机了。
我攥着手机，手在发抖。回头看谢诗颖，她蹲在地上，抱着膝盖，整个人缩成一团。
“你他妈给我说清楚！”我声音都在抖。
她抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪水。嘴巴张了张，没说话。
我一拳砸在墙上。
墙上留下一个拳头印，我的手疼得发麻。
“你到底在瞒我什么？！”
她缩了缩身子，不说话。
我气得转身出门，把门摔得震天响。
04
那天晚上我没回家。
我一个人坐在街边小摊上喝酒，一瓶接一瓶的啤酒往肚子里灌。
小摊老板是个五十多岁的大叔，看我这个样子，递过来一碟花生米。
“兄弟，咋了？”
我没说话，又开了一瓶。
脑袋昏昏沉沉的，眼前全是她打电话的那个画面。“哥你放心，我不会让他碰我的。”
这句话像刀子一样捅在我心上。
不让我碰，是因为心里有别人？
那为什么要嫁给我？
为了那八万八彩礼？
我越想越气，又灌了一瓶。
喝到半夜，我才晃晃悠悠往家走。推开门，客厅灯还亮着。她坐在沙发上，没睡。
看见我进来，她站起来。
“你去哪了？我给你打了好几个电话……”
“关你屁事。”
她愣住了。
我走到她面前，满嘴酒气喷在她脸上。“你说，你是不是心里有人？”
她往后退了一步，低着头。
“我问你话呢！”
“不是……”
“不是？那你为啥不让我碰？为啥叫你那个哥？为啥躲着我？”
她咬着嘴唇，眼泪又开始掉。
“你说话啊！”
她抬起头看着我，嘴唇动了动，没声音。
我气得一把推开她。她没站稳，撞在茶几上，发出砰的一声。
我没管她，摇摇晃晃走到卧室，把门锁上。
第二天早上醒来，头疼得要裂开。我坐起来，发现自己在床上睡了一夜。
她呢？
我打开门，客厅没人。茶几上放着一碗粥，已经凉了。旁边压着一张纸条：我去药店了，粥在锅里。
我把纸条揉了扔进垃圾桶。
那几天我们谁都不理谁。她睡沙发，我睡卧室。白天碰见了也不说话，像合租的陌生人。
我妈又来了。她看我俩这个样子，气得直跺脚。
“你俩到底咋回事？结婚才多久就分房睡？”
我没说话。
她妈去问谢诗颖，她低着头也不说话。
“好，好，你们都不说是吧？”我妈拉着我进了阳台，压低声音问：“她是不是有病？”
“啥病？”
“精神有问题？还是不能生孩子？”
“我不知道。”
“不知道？你是她老公你不知道？”
我被问烦了。“离了吧。”
我妈愣了一下。“你说啥？”
“离婚。”
我妈沉默了一会儿。“离就离，这种媳妇留着也是祸害。”
那天晚上，我坐在饭桌前，对着谢诗颖说了那句话。
“明天去民政局。”
她抬起头看着我，眼睛红红的。嘴巴张了张，最后只说了两个字。
“……好。”
05
去民政局那天，天气阴沉沉的，像是要下雨。
我走前面，她跟在后面。一路上谁都没说话。
她穿了一件白色外套，头发扎起来，比结婚那会儿瘦多了。脸小了一圈，眼睛也凹下去。
我看着她的背影，心里突然有点不是滋味。
但想到那个叫“俊豪哥”的男人，火气又上来了。
民政局门口排着队，都是来领证或者离婚的。我们站在队尾，谁也不说话。
她低着头，两只手攥着衣角，指节发白。
我掏出身份证，想着等会儿进去该怎么说话。
“高芬。”
她突然叫我。
我转身，她站在我面前，仰着头看着我。眼睛里有泪光在闪，嘴唇轻轻动着。
“你……”
她张了张嘴，没说出来。
“有啥话进去说。”
“不……”她拉住我的胳膊，“就在这里说。”
她踮起脚尖，嘴巴凑到我耳边。
她的声音很轻很轻，轻到像怕被风吹走一样。可每个字都像针，一根一根扎进我耳朵里。
“高芬，我对不起你。”
“我得了乳腺癌，切除了一边。”
“我不敢让你碰我，是怕你摸到伤疤嫌弃我。”
“也怕耽误你一辈子。”
我整个人像被雷劈了一样，身子僵在原地。
手里的身份证掉在地上，发出啪的一声。
腿发软，像灌了铅。我身子往下坠，膝盖打颤，差点跪在台阶上。
她一把扶住我。
我抬头看她，她哭了。泪水顺着脸颊往下淌，流到下巴，滴在我的手背上。
“你……你说啥？”我的声音在发抖。
“真的。”她从包里掏出一个文件袋，递给我。“你看。”
我的手抖得厉害，接不住。她帮我把文件袋打开，里面是一沓病历和诊断报告。
我翻了翻，看见诊断书上那几个字：乳腺癌，保乳术后，BRCA基因突变阳性。
后面还有一行小字：5年复发率约70%。
我不认识BRCA基因是什么，但我看得懂那个数字。
70%。
一百个人里头，七十个人会复发。
我看着那几个字，脑子里全是浆糊。新婚夜她踹我的那一脚、她躲着我的样子、她打电话说的那句“我不会让他碰我的”、她蹲在地上哭的样子……
一幕一幕像电影一样在脑子里闪。
她一直瞒着我。
她一个人扛着。
她宁愿让我恨她，也不愿意拖累我。
“高芬，”她拉住我的手，声音在抖，“你要是不嫌弃我，咱就别离了。要是嫌弃，我绝不赖着你。”
我抬起头看她。
她瘦了，真的瘦了好多。颧骨都凸出来了，眼睛四周有黑眼圈，嘴唇干裂。
她才二十六岁。
“你……”我喉咙像被什么东西堵住了，“你为啥不早说？”
热门跟贴