查分系统开通那晚，我手指哆嗦着输入准考证号。
698分。
我冲出房间要告诉爸，却在客厅门口停住了。
继母的声音隔着门缝飘出来：“俊晤肯定考不上，我跟李叔说好了，让他进厂上班，一个月三千，够他花的了。”
爸沉默了一会儿，说：“行吧。”
我站在门外，手指攥着手机，骨节发白。
推开门的时候，我听见自己说：“爸，我落榜了。”
继母松了口气。爸叹了口气。
转天，弟弟考了300分，爸花了二十万大摆庆功宴。
没人知道，那张录取通知书一直压在我床板底下。
我也没想到，四年后它会成为这个家彻底崩塌的导火索。
01
查分那天是六月二十三号，我记得很清楚。
天特别热，电风扇呼呼转着，吹出来的都是热风。我把自己关在房间里，对着电脑屏幕，手心全是汗。
准考证号输了三遍才输对。
回车键按下去的那几秒，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。
698。
我盯着屏幕，眼眶一下就热了。
北大。我能去北大了。
妈要是还在，该多好。
我深吸一口气，拿着手机往外走。客厅里传来说话声，我放慢了脚步。
“德江，我跟你说个事。”是继母的声音，压低了些，“俊晤那孩子，我看不是读书的料。考不上也正常，早点出来挣钱，还能帮衬家里。”
爸嗯了一声，没说别的。
“我表哥那个厂子，一个月三千包吃住，我已经跟他说好了。”继母接着说，“让俊晤去，总比在家闲着强。”
“他要是想复读呢？”爸声音有点哑。
“复读？一年学费生活费好几万，咱家哪有这个钱？俊豪下半年也要上大学，你是想让他弟弟喝西北风？”继母语气急了，“再说了，他又不是读书的料，复读也是浪费钱。”
又是一阵沉默。
然后我听见爸说：“那行吧。”
那两个字，轻飘飘的。
就像在说一件跟他无关的事。
我靠在墙上，胸口堵得慌。
从妈走的那年算起，八年了。
继母进门的时候我才十岁，她对我一直不冷不热的。
爸呢，一开始还会护着我几次，后来就越来越沉默。
再后来，只要是继母说的话，他都不会反对。
弟弟出生后，更明显了。
弟弟想要什么，爸二话不说就给。我想要什么，爸总是说，问你妈。
那是继母。
不是我妈。
我在走廊上站了很久，手指一直摸着手机屏幕。那条查分短信还亮着，698，三个数字清清楚楚。
我忽然不想说了。
我推开门走进去。
爸坐在沙发上抽烟，继母在茶几上剥橘子。看见我进来，继母先开了口：“成绩出来了？多少分？”
“没考上。”我说。
声音平静得连我自己都意外。
继母手里的橘子顿了一下，然后笑了：“没事没事，没考上也好，我跟你爸说好了，让你去你李叔的厂里上班。”
我没看她，看着爸。
他把烟掐灭，叹了口气：“那行吧，明天我带你去看看。”
我说好。
转身回房间的时候，我看见茶几上放着弟弟的准考证。他上高二，明年高考。继母刚才说的“下半年上大学”，说的不是我。
是弟弟。
回到房间，我把手机扔在床上，盯着天花板发呆。
窗外的蝉叫得人心烦。
晚上弟弟回来，一进门就嚷嚷：“爸！我估分了！三百分肯定有！”
继母笑得合不拢嘴：“哎呀我儿子真厉害！”
爸也跟着笑：“想吃什么？爸给你做。”
弟弟说想吃红烧排骨，爸立刻骑电动车去买菜。
我坐在房间里，听着外面的热闹，想起上个月我叫爸帮我买本复习资料，他说等几天。后来一直没买。我说我自己去，他说行。
那天晚上我没出去吃饭。
继母也没叫我。
02
弟弟高考成绩出来那天，家里比过年还热闹。
三百一十二分。
继母在客厅里打电话打了一圈，把亲戚朋友都通知了个遍。爸站在门口，笑得嘴都合不拢。
“德江，咱儿子考上了，得庆祝庆祝！”继母挂了电话，兴冲冲地说，“摆酒席！至少二十桌！”
二十桌。
我站在自己房间门口，听到这话的时候，心里咯噔了一下。
“行！”爸拍板，“这钱我出！”
“得花不少钱呢。”继母装模作样地说，“要不，少摆几桌？”
“不行！我儿子上大学，必须大办！”爸嗓门亮堂，“咱县城最好的酒店，订二十桌！”
“那俊晤那边……”继母声音低了下去。
“他落榜了，在家待着就行。”爸说，“别让他去了，免得别人问起来，不好看。”
我退回房间，关上门。
站在书桌前，我看着桌上那本已经翻烂的复习资料。封面上还有我用圆珠笔写的字：“北大，等我。”
那是我去年写的。
我伸手把那张录取通知书又从床板底下摸了出来。
录取通知书摸上去有点潮了，这个房间朝北，太阳晒不进来。
我把通知书展开，看着上面“北京大学”四个字，眼睛有点酸。
客厅里还在商量酒席的事。
“十桌亲戚，五桌朋友，还有五桌你单位的人。”继母算得仔细，“每桌一千八的标准，加上烟酒，怎么也得两万。”
“再加点！”爸说，“不能寒碜了。”
“那二十桌，算下来得五六万。”
“没问题！”
“还有俊豪的学费和生活费，”继母接着说，“第一年怎么也得两万，还有电脑，手机，租房子……”
“慢慢来，不着急。”爸笑着，“咱儿子有出息，花多少钱都值。”
“那俊晤那边……”继母又提起来，“他去厂里上班，一个月三千，也够他自己花的了。”
“嗯。”
“他要不乐意去呢？”
“那你想咋办？”
“让他自己想办法呗，总不能在家啃老吧？”
“行。”
我坐在床边，把录取通知书折好，放回床板底下。然后拿出手机，给我舅妈打了个电话。
舅妈在县城开了个小超市，我放假的时候经常去帮忙。她对我挺好的，虽然我妈走了之后，两家走得不那么勤了。
“舅妈，我想借点钱。”我说。
“借多少？”舅妈问。
“三千就行。”
“干啥用？”
“上学。”我说，“我要去北京上学。”
电话那头沉默了一会儿。
“你爸知道吗？”
“不知道。”
“行，舅妈给你准备。”舅妈说，“明天过来拿。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。
窗外的蝉还在叫。楼下传来弟弟的笑声。他在客厅里跟爸说想买个新手机，爸一口答应了。
那部手机六千多。
快够我一年学费了。
03
弟弟的酒席定在七月初八。
那天早上，天没亮我就听见外面在忙活。继母在客厅里指挥爸搬东西，弟弟嚷嚷着要穿新衣服。
我躺在床上，听着外面的动静，翻了个身。
“俊晤！”继母在门外喊，“起来帮忙！”
我爬起来开门。
继母穿着一身新衣裳，头发也烫了，整个人焕发光彩。
她看见我，表情淡了淡：“一会儿把客厅收拾收拾，等会儿客人来了，你去后面厨师那边帮忙。”
“好。”我说。
“对了，你爸说了，让你在家待着，别到前面去。”继母补了一句，“都是亲戚朋友，问起来不好说。”
我没说话。
继母走了，我站在门口，看着客厅里堆得满满当当的烟酒饮料。茶几上还放着弟弟的新手机，盒子都没拆。
我到厨房的时候，厨师已经开始忙了。
大伯在厨房里切菜，看见我进来，愣了一下：“俊晤？你怎么在这儿？”
“继母让我来帮忙。”我说。
大伯皱了皱眉，没说什么。
其实大伯知道我的事。我跟他儿子，也就是我堂哥，关系不错。堂哥跟我一届，考上了省城一所大学，比我的差很多，却也过得风风光光。
“你爸对你也太……”大伯欲言又止，最后叹了口气，“算了，帮忙就帮忙吧。”
上午十点，客人陆陆续续来了。
我站在厨房门口，透过门缝往外看。大堂里摆了二十桌，红彤彤的一片。爸穿着一身新西装，站在门口迎接客人，脸上笑开了花。
继母陪在旁边，也是一脸得意。
弟弟穿着一件白衬衫，看起来倒也有模有样。
“哎呀，俊豪也考上大学了？真是出息！”
“德江，你可真有福气，儿子这么争气！”
“以后俊豪毕业了，肯定比你爸强！”
一句句恭维的话飘进来，爸笑得合不拢嘴。
我把头转回来，继续切菜。
后来大伯叫我一起去送菜。我端着托盘走进大堂，刚放下，就听见旁边桌上的亲戚在说话。
“德江那个大儿子呢？不是今年也高考了？”
“落榜了，没考上。”
“那可惜了，不是挺会读书的吗？”
“会读书有什么用？还不是考不上？”
“要我说，这就是命，该谁的就是谁的。”
我端着空托盘往回走，手有点抖。
午饭的时候，厨房的师傅们凑在一起吃盒饭。大伯给我盛了一碗汤，我没喝。大伯看了我一眼，没说话。
酒席一直闹到下午三点才散。
我回到房间，躺在床上，听着外面收拾的动静。弟弟在客厅里跟朋友打电话，声音很大：“对，我爸给我买了新手机，六千多呢！”
继母在旁边笑：“别臭美了，好好读书才是正经。”
“放心，妈，我肯定比你那个大儿子强！”
“去，别乱说。”
“本来就是嘛，连个大学都考不上，还有脸在家待着。”
我翻了个身，把被子蒙在头上。
04
开学前一周，我偷偷买了火车票。
从县城到北京，硬座，二十六小时，一百七十八块钱。
出发前一天晚上，我收拾好了行李。
东西不多，一个书包就够了。
录取通知书、身份证、户口本的复印件、舅妈给的三千块钱，还有堂哥偷偷塞给我的五百块钱。
我把东西一样样放好，然后把书包放回床底下。
晚上吃饭的时候，继母又提起来：“俊晤，你李叔那厂子，你到底去不去？人家都问好几次了。”
“明天去。”我说。
“真的？”继母明显不信，“你可别骗我。”
“真的。”我说。
“那就行。”继母满意地笑了，“早点上班，也能给你爸分担分担。”
爸坐在旁边，一直没说话。
我吃完一碗饭，把碗筷收进厨房。路过弟弟房间的时候，门没关，他正窝在床上玩游戏。新电脑摆在桌上，六千多块钱的笔记本。
我站在那儿看了一会儿。
“看什么看？”弟弟抬起头，语气不耐烦，“没玩过电脑啊？”
“没有。”我说，“你好好玩。”
他白了我一眼，又低头继续。
我转身回房间，关上门。
那天晚上我睡得不太好。做了个梦，梦见我妈了。梦里她还是老样子，瘦瘦的，头发扎着，坐在院子里剥玉米。我喊她，她抬起头冲我笑。
“俊晤，好好读书。”
然后她就消失了。
我醒过来的时候，枕头湿了一片。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。
我看了看手机，凌晨四点。
起来吧。
我摸黑穿好衣服，从床底下拉出书包，又检查了一遍。然后拿出那张录取通知书，放在书包最里层。
走到客厅的时候，天刚蒙蒙亮。
我在鞋柜上找到一张纸，上面还有继母写了一半的菜单。我翻过面，写了几个字：“我去读书了，不用找我。”
然后把纸条压在鞋柜上。
开门，关门，走下楼。
清晨的空气有点凉。街上没什么人，路灯还亮着。
我拖着书包往火车站走，脚步越走越快。
走到巷子口的时候，我回头看了一眼。那栋楼黑漆漆的，没有一盏灯是亮的。
我转回头，继续往前走。
05
四年后，冬天。
我在北京一家科技公司做项目经理，月薪一万二。
不算多，但够活。每个月给舅妈寄两千，自己留八千，剩下两千攒着。我没买房子，也没买车，租了一个小一居，够住就行。
四年里，我跟家里联系很少。
爸给我打过两次电话。第一次问我有没有钱交学费，我说有，他说那就好，然后挂了。第二次是弟弟想买摩托车，找我借钱。我说没有，爸生气了。
“你弟弟找你借个钱都不肯？”
“我真没有。”
“你不是在北京上班吗？一个月怎么也得挣万儿八千的吧？”
“刚毕业，还在实习。”
“算了算了，就当没你这个儿子。”
电话挂了。
我愣了半天，然后笑了。笑得眼泪都出来了。
这就是我爸。
他从来不问我累不累，从来不问我过得好不好。只有缺钱的时候才想起我。
热门跟贴