我站在省委大院的电梯里，手里攥着刚批下来的调研报告，手心全是汗。门开了，一个穿灰夹克的中年男人走进来，看了我一眼，点了点头。
“你是信息处的？”
“是的，郑秘书长。”
“写得不错。就是动词用得太多，以后少点形容词。”
我说好。
他出去了。
我靠在电梯壁上，后背湿了一片。
这是我和郑毅的第一次面对面。
那时候我还不知道，他在回家路上，会跟他女儿说：“今天遇见个年轻人，眼神挺亮。”而那个年轻人，是我。
更不知道的是，三个星期后，他女儿会带我去见他。
01
我这个人，从小到大，最怕的事就是被人看穿。
研究生毕业那年，我考进省委办公厅，所有人都觉得我运气好。
只有我自己知道，那几年我熬了多少个通宵，写了多少篇被毙掉的稿子。
我妈那时候还在老家种地，我爸走得早，家里的地就她一个人种。
我考上省委那天，她在电话里哭了半宿，说总算熬出头了。
可进了省委才发现，熬出头，是另一种熬。
信息处属于办公厅的下设机构，主要负责起草领导讲话、调研报告、政策解读这些材料。
我刚进去的时候，是普通科员，每天的工作就是改格式、校对错别字、跑腿送文件。
写了三年的材料，被退回来改了不下两百回。
有一次，我写了一篇关于基层农机补贴的调研报告，改了六遍，最后还是被分管领导批得体无完肤。
“周宇，你这写的是什么东西？数据呢？案例呢？基层的声音你听到了吗？”
那个分管领导，就是郑毅。
那时候我还不知道他叫什么名字，只知道他是省委副秘书长，分管信息处和调研室。
他说话一针见血，不留情面。
每次开党组会，他都能把我们写的东西批得一文不值。
“你们信息处，写的东西能不能有点烟火气？动不动就‘深入贯彻落实’，老百姓听得懂吗？”
我坐在会议室最后一排，低着头，不敢吭声。
可我对他的印象，不坏。因为他虽然骂得狠，但每次批完，都会单独把我叫到办公室，一页一页地教我改。
“周宇，你看这一段，你把数据放在前面，结论放在后面，读的人还没看到结论就睡着了。先讲结论，再列数据，这是规矩。”
我听着，记着，一点一点地改。
那篇农机补贴的调研报告，最后改了九遍，被采用了。郑毅在上面批了一行字：“转发改委参阅。”
我看到那行字的时候，心里咯噔一下。
因为那是郑毅第一次在我写的材料上批“好”字。
虽然他没说“好”，但“参阅”两个字，已经是最好的肯定。
那天晚上，我加完班回到家，一个人在出租屋里坐了很久。
窗户外面是省城的夜景，霓虹灯亮得像白天一样。
我看着那盏灯，心里想：总有一天，我要让我妈也住进这样的房子里。
可我没料到的是，生活会给我开一个更大的玩笑。
三个月前，我在市图书馆参加了社区志愿服务。
说是志愿服务，其实就是帮图书馆整理书、打扫卫生、接待读者。
我那天负责少儿区的书架，正蹲在地上，一本一本地把绘本摆正。
一个姑娘走过来，蹲在我旁边，帮我一起整理。
“你是新来的志愿者？”她问。
“嗯，我是档案局的。”
“档案局？”
“对，省档案局的，临时工。”
我说完这句话的时候，自己都觉得心虚。
可不知道为什么，我就是不想告诉她我在省委上班。
可能是因为那些“有关系”的传言。
我不想让人家觉得，我是靠什么关系才当上副处长的。
“我叫郑雪薇，是图书馆的管理员。你叫什么？”
“周宇。”
她笑了，笑得挺好看。
那个笑容，让我想起了很久没有想起过的东西——像我妈挂在墙上的那幅十字绣，绣的是“家和万事兴”，针脚密密麻麻的，看着就踏实。
我们就这样认识了。
那之后，我每周都去图书馆。
不是为了志愿服务，是为了看她。
她喜欢穿白色的衬衫，扎一个简单的马尾辫，站在借阅台后面，安安静静地整理借书卡。
我问她：“你为什么不找个更好的工作？”
她说：“我喜欢这里，安静，能看书。”
我说：“你这么年轻，就不想出去闯一闯吗？”
她看了我一眼，笑了：“你这个人挺有意思的。自己都是临时工，还来教育我。”
我脸红了。
她没看出来，继续说：“我觉得，人这一辈子，最重要的是对自己诚实。做什么工作不重要，重要的是，你心里有没有那一份踏实。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。她说的话，像一根刺，扎在我心里。我对自己诚实吗？我连自己的身份都不敢告诉她。
可我又能怎么办呢？告诉她我是省委副处长？她会不会觉得我高高在上？她妈会不会觉得我图她家背景？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
算了，走一步看一步吧。
02
和郑雪薇在一起的这两个月，是我这辈子过得最踏实的两个月。
她没有问我工资多少、有没有车、有没有房。她只关心我今天吃了什么、晚上几点下班、周末要不要一起去逛公园。
我们在省城的人民公园里走过很多次。
她喜欢走湖边那条路，路两旁种满了梧桐树。
秋天的梧桐叶落了一地，踩上去嘎吱嘎吱响。
她挽着我的胳膊，跟我说她小时候的事。
“我爸以前在邻省挂职，一年才回来两三次。我妈一个人带我，挺不容易的。”
“那你爸现在回来了吗？”
“回来了，调回来两个月了。他现在在省委上班。”
“省委？什么部门？”
“办公厅。”
我愣了一下，但没往那方面想。省城里在省委上班的人多了去了，不可能那么巧。
“他叫什么名字？”
“郑毅。”
这两个字从她嘴里蹦出来的时候，我手里的塑料袋掉在了地上。里面装的橘子滚了一地，有一颗滚到了湖边的石头上。
“你怎么了？”她弯腰帮我捡橘子。
“没事，手滑了。”
我接过橘子，手在发抖。
郑毅，省委副秘书长。
那个在党组会上骂我“动词用太多”的人。
那个在我调研报告上批“转发改委参阅”的人。
那个每周开会都能让我心跳加速的人。
他，是我女朋友的父亲？
我觉得自己像是被推进了一个冰窖里。
“你怎么了？脸色不太好。”她拍了拍我的肩膀。
“没，没什么。可能是昨天加班太晚了。”
“你一个临时工，加什么班啊？”
“档案局嘛，年底了，要整理档案。”
我编了个谎，脸不红心不跳的。可我心里，翻江倒海。
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，盯着天花板看了整整一个小时。
我该怎么办？
告诉她真相？
那她说我不诚实怎么办？
不告诉她？
那以后见面怎么办？
郑毅可是我的顶头上司。
我翻出手机，想给她发条微信，打了几个字又删掉，删掉又打上，最后什么都没发。
第二天，我去省委上班，在电梯里遇见了郑毅。他穿着灰夹克，手里拿着保温杯，看了我一眼。
“周宇，那份农机补贴的报告，你写得很扎实。”
“谢谢郑秘书长。”
“不用谢，是你自己写的。以后多下基层，多听老百姓的声音，写出来的东西才有血有肉。”
我点头。
他走出电梯的时候，回头看了我一眼，问了一句：“你今年多大了？”
“二十六。”
“年轻，好啊。好好干。”
我站在电梯里，看着门关上，心跳得像擂鼓一样。他刚才那句“你今年多大了”，是什么意思？是随便问问，还是另有所指？
不可能。他不可能知道我和雪薇的事。我又没说过。雪薇也没提过我的名字。他不会知道他是她男朋友。
我在心里给自己打气，可手指头还是凉的。
三天后，省委办公厅下发了最新的领导工作分工。我打开文件一看，分管信息处和调研室的，仍然是郑毅。
我叹了口气，把文件合上，靠在椅子上，闭上眼。
这日子，怎么过啊？
03
郑雪薇约我周末去她家吃饭，说是她妈想见见我。
我心里咯噔一下，第一反应是想拒绝。可她的语气很坚定：“你迟早要见我爸妈的，早点见，早点安心。”
挂了电话，我坐在出租屋里，把手机翻来覆去地看。
雪薇从来没问过我家里的事，我也从来没问过她爸妈的工作。
不是不想问，是不敢。
我怕一问，就露馅了。
可现在我不得不见她爸了。
周一上班，我特意提前半个小时到了单位，想避开郑毅。可我刚走进办公室，就看到桌上放着一份文件，是郑毅批的。
“信息处：关于基层农机补贴调研的后续跟进，建议安排周宇同志赴XX县实地走访，为期两天。”
我拿起文件，手都在抖。赴XX县实地走访？那不是正好撞上我周末去她家吃饭吗？
“周宇，这份文件你看到了？”陈国梁走进来，手里拿着一杯茶。
“看到了，陈处。”
“郑秘书长亲自批的，看来他很重视你。”
陈国梁是我们的老处长，在省委干了快二十年，人很稳重。他看了看我，又问了一句：“你最近怎么了？魂不守舍的。”
“没事，可能是最近加班太累了。”
“年轻人，悠着点。身体是革命的本钱。”
我点头，心里却在想：陈处，你不知道，我女朋友她爸，就是你嘴里那个“重视我”的郑秘书长。
周五下午，我提前下班，回家换了身衣服，买了水果和牛奶，然后去了郑雪薇家。
她家在省委大院后面的家属区，一栋老式的六层居民楼。楼道里有点暗，墙上的石灰有些地方已经脱落了，露出红色的砖。她住在四楼，402。
我深吸一口气，敲了敲门。
门开了，是雪薇。她穿着一件白色的毛衣，扎着马尾辫，冲我笑了笑。
“进来吧。”
我换了拖鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很整齐。电视机柜上摆着一个玻璃花瓶，里面插着几枝康乃馨。沙发套是米色的，洗得很干净。
“你爸呢？”我问。
“在书房，马上出来。”
话音刚落，书房的门开了。
一个穿灰夹克的中年男人走了出来。他手里拿着保温杯，走到客厅中央，看了我一眼。
我也看到了他。
那一瞬间，我觉得自己的血液都凝固了。
是郑毅。
省委副秘书长郑毅。
他看着我，我也看着他。我手里的水果袋“啪”的一声掉在了地上，苹果滚了一地。
“周宇？”郑毅的声音很平静，平静得让我害怕。
“郑……郑秘书长……”
“你认识我？”
“我……我是省委办公厅信息处的……”
我说话都不利索了。郑毅看着我，表情很奇怪。不是生气，是惊讶，还有些我看不懂的东西。
“是。”
“那个写农机补贴报告的周宇？”
客厅里安静了三四秒。郑毅没说话，我也没说话。雪薇站在旁边，看了看我，又看了看她爸，忽然捂着嘴笑了出来。
“爸，你说的那个‘周宇’，就是他？”
“你不是说他是档案局的临时工吗？”
雪薇愣住了，看了看我，表情从惊讶变成了困惑。
“周宇，你不是说你在档案局当临时工吗？”
我张了张嘴，什么都说不出来。
04
那天的饭，吃得我如坐针毡。
郑毅坐在饭桌的主位上，刘玉昕坐在他旁边，我和雪薇坐在对面。桌子不大，但我感觉自己隔着一条河。
“小周，吃菜。”刘玉昕夹了一筷子红烧肉放在我碗里。
“谢谢阿姨。”
“听雪薇说，你在档案局当临时工？”
我握着筷子的手一紧。郑毅正喝着汤，眼睛却没看我，但我能感觉到他的耳朵在听。
“对……档案局的综合处，临时工。”
我说完这句话的时候，自己都觉得这话太假了。档案局综合处，我连门朝哪开都不知道。
“临时工也挺好的，”刘玉昕说，“年轻人嘛，踏实最重要。工资够花吗？”
“还行，够花。”
“那就好。雪薇这孩子，从小没吃过苦，你可要多让着她。”
我点头，余光瞥见郑毅看了我一眼。他的眼神很淡，看不出喜怒。
“档案局最近忙不忙？”郑毅问。
“还行，年底整理档案，稍微忙一点。”
“临时工也加班？”
“有加班费。”
郑毅没有追问。他拿起酒瓶，给自己倒了一小杯，又把酒瓶推到我跟前。
“喝点？”
“我不会喝酒，郑秘书长。”
“在自己家里，叫伯伯。”
我心里一暖，又一阵慌。他让我叫伯伯，是认可我吗？还是他的客气话？
“谢谢郑伯伯。”
“年轻人，酒可以不会喝，但胆子不能太小。”
我端起酒杯，抿了一口，那股辣味从嘴里一直烧到胃里。
“我在省委工作这么多年，档案局的人我基本都认识。你说的那个综合处，科长叫什么？”
我心里一紧。他果然在试探我。
“综合处的科长姓李，叫李……李远。”
我这个名字是瞎编的，我听都没听过。郑毅看了我一眼，没再说话。
那一顿饭吃了快一个小时。
郑毅始终没有揭穿我，刘玉昕一直给我夹菜，说“年轻人长身体，多吃点”。
雪薇坐在我旁边，偶尔看我一眼，眼神里有担心，也有困惑。
吃完饭，雪薇送我到楼下。
“周宇，你跟我爸认识？”
我张了张嘴，想说“不认识”，可话到嘴边又咽了回去。我不能再骗她了。
“认识。他是我的领导。”
“领导？”
“对。省委副秘书长，分管我们信息处的。”
雪薇愣了很久。
“那你为什么跟我说你是档案局的临时工？”
我看着她，心里很乱。我想告诉她所有的事情，可话到嘴边，只说了一句：“对不起，雪薇。我以后跟你解释。”
她看着我，没有哭，没有生气，只是点了点头。
“我等你。”
05
那之后的日子，像是在走钢丝。
每天去省委上班，我都要经过郑毅的办公室。门开着的时候，我能看到他在批文件。他偶尔抬头，看到我，会点点头。表情一如既往的严肃。
我不知道他在想什么。他是不是知道我在骗他女儿？他为什么不当面揭穿我？这些问题像虫子一样在我脑子里钻来钻去，把我的心都啃空了。
一周后，省委常委会开完的那天晚上，我正在办公室里整理材料。手机响了，是雪薇。
“周宇，我爸说周末让你来家里吃饭。”
我握着手机，手都在抖。
“他……他让我去的？”
“嗯。”
“他有没有说什么？”
“没有。就说让你来吃饭。”
我不知道这顿饭是鸿门宴，还是别的什么。但还是去了。
这次还是四个菜，和上次一样。郑毅坐在主位上，表情依旧。
“小周，来，喝点酒。”
“郑伯伯，我不会……”
“喝吧。酒量是练出来的。”
我端起杯子，又抿了一口。这次，我主动找话说。
“郑伯伯，档案局那边最近在搞数字化档案，挺忙的。我有时候周末也要加班。”
“哦？数字化的进度怎么样？”
“还行，就是人手不太够。临时工工资低，留不住人。”
我说得特别真诚。连我自己都快信了。
“那你们综合处科长，还是李远吗？”
我一愣。上次我说的那个名字，他记住了。
“对，还是李远。”
“他上次跟我汇报工作，说综合处准备扩大招人，定了吗？”
我头皮一麻。这到底是谁在试探谁？
“还没定，正在走流程。”
郑毅笑了一下，没有再问。
那顿饭吃完，我送雪薇回她房间。她坐在床沿上，看着窗外发呆。
“雪薇，你怎么了？”
“周宇，我再问你一次。你在哪上班？”
我张了张嘴，准备编个理由。可她对上了我的眼睛，那个眼神很清亮，像月光一样，照得我无处可藏。
我咬了咬牙。
“我在省委办公厅信息处。”
“什么职务？”
“副处长。”
她愣住了。过了好一会儿，才开口：“你是副处长？”
“对。”
“那你为什么骗我？”
“我……”
我说不下去了。
她看着我，眼圈慢慢红了。
“你知道我最讨厌什么吗？我最讨厌骗我的人。”
“雪薇，我不是故意的……”
“那你为什么不说？”
“我怕。我怕你知道我是副处长，会觉得我追你是图你爸的背景。我怕你妈觉得我的提拔是靠你爸。我怕你怀疑我。”
我说完这句话，眼泪掉了下来。
她看着我哭，没有说话。窗户外面有一阵风吹进来，窗帘轻轻飘了一下。
“我要听你自己跟我爸解释。”
“好。”
“真的？”
“真的。”
第二天，我站在郑毅的办公室门口。门开着，他正在批文件。我深吸一口气，敲了敲那扇开着的门。
“进来。”
我走进去，站在办公桌前。他抬起头，看着我。
“郑秘书长，我有件事想跟你说。”
他放下笔，靠在椅背上，看着我。
“说吧。”
“我骗了您女儿。我不是档案局的临时工，我是省委办公厅信息处的副处长。我叫周宇。写农机补贴报告的那个周宇。被您批过很多次的那个周宇。”
办公室里安静了很久。
郑毅看着我，眼神很复杂。不是生气，不是惊讶，是一种我看不太懂的东西。
他站起来，走到窗前，背对着我。
“我知道。”
我愣住了。
“从你第一次来我家吃饭，我就知道你是谁。”
“那您为什么不拆穿我？”
他转过身，看着我。
“拆穿你，然后呢？你跑了，我女儿怎么办？”
我张着嘴，说不出话。
“我查过你的履历。本科不是在省会读的，研究生考到这里，毕业后考进省委。家里条件不好，母亲常年有病。你在省委提拔得快，但没有背景，靠的是实干。那份农机补贴的调研报告，是我从信息处那么多材料里挑出来，第一个批‘转发改委参阅’的。”
他看着我的眼睛。
“周宇，我女儿喜欢你，我看得出来。”
我站在那，说不出话。心里有一个很大的声音在说：他什么都知道。他知道我撒谎，知道他女儿喜欢我，知道我被人传过“有关系”。
可他没有揭穿我。
他在给我一个机会。
“你以后，不许再骗她。一个男人可以有缺点，但不能不诚实。”
“是，郑秘书长。”
“叫伯伯。”
我那一声叫出口，眼泪终于掉了下来。
06
郑毅没有追究我撒谎的事，但我心里清楚，这坎还没过去。
真正让我崩溃的，是雪薇的态度。
那之后的两天，她没怎么跟我说话。我给她发微信，她只回“嗯”
“好”
“知道了”。我打电话过去，她接，但她说的话不超过五个字。
“你生气了吗？”
“没事，我忙。”
我坐在出租屋里，看着手机屏幕发呆。
屏幕上的对话框空荡荡的，显示着“对方正在输入……”但始终没有字发过来。
我等了很久，最后那行字消失了。
我盯着天花板，一动不动。
我不知道该怎么面对她。
周末，我还是去了她家。不是她叫的，是我自己去的。我站在她家门口，穿着那件她送我的蓝格子衬衫，门开了。
她穿着睡衣，头发散着，眼睛有点肿。她看了我一眼，没有说话，侧身让出了一条路。
我走进去，坐在客厅沙发上。电视开着，放着什么我不记得了。
“雪薇，我想跟你谈谈。”
她坐在我对面，看着我。
“你说。”
“我不该骗你。我错了。从第一天认识你，我就应该告诉你我是副处长。可我怕。我怕你听到之后，觉得我这个人不老实。我怕你妈咪知道我是副处长，会觉得我的提拔是靠你爹。我怕你也是。我怕你觉得我追你，是图你家的背景。”
我说话的时候，声音一直在发抖。
她听我说完，沉默了很久。
“周宇，你真的觉得自己是因为‘怕’才骗我的吗？”
“你怕的，是你自己。你怕自己配不上我，怕我妈看不起你，怕别人的眼光。所以你编了一个‘临时工’的故事，把自己伪装成一个什么都没有的人。你想通过这种方式，证明我是不图你什么才跟你在一起的。”
她看着我，眼圈红了。
“可你有没有想过，我喜欢你，只是因为你是周宇。不是因为你爸是谁，不是因为你官多大。而是因为你这个人。”
她话一说完，我心里翻江倒海。
她说进我心坎里去了。
我做的一切，说到底，不是怕她发现我是副处长，而是怕她看不上我这个从小县城爬上来的人。
“可你没给我这个机会。”
“我给了你的，是你自己没接住。”
“周宇，我给你时间。你自己想清楚。”
那天晚上，我回到家，在出租屋里坐了很久。
窗户外面是省城的夜景，霓虹灯亮得像白天。
我看着那盏灯，忽然很想我妈。
想她一个人在地里干活的样子，想她站在村口送我去省城的身影。
我想，我真的错了。
周一上班，我刚走进办公室，陈国梁就递给我一份文件。
“周宇，你的调令。”
我接过来一看，愣住了。调令上写着：任命周宇同志为省档案馆综合处挂职副处长。
“挂职？”
“对，三个月。协助档案整理与数字化工作。”
手都在抖。郑毅签的字，黑白分明。挂职副处长。不是临时工。
档案局的挂职副处长。
他把我安排到档案局去了。
“陈处，郑秘书长这是什么意思？”
陈国梁看了我一眼，笑了一下。
“你自己想想。”
我坐在办公室里，盯着那纸调令，脑子里反复转着两个字：挂职。
档案局的挂职副处长，不是临时工。
可他为什么要把我安排去那里？
我忽然想起雪薇说过的话：“你要做的，是面对你自己。”
我明白了。郑毅不是要惩罚我，他是在给我一个机会。一个让我真的去了解“临时工”是什么滋味的机会。
一个让我学会诚实的开始。
07
档案局的挂职，真刀真枪。
我没当成“处长”。
郑毅打了招呼，把我编进了档案整理组，和临时工一起干活。
没给我配单独办公室，没给我签到权。
一张旧桌子，一把吱呀响的椅子，和五个临时工挤在一起干活。
“新来的？”一个老大姐问我，头发花白，穿着档案局的工装。
“对，挂职的。”
“挂职的？挂职不是坐办公室吗？怎么来整理档案了？”
我苦笑了一下：“领导安排的。”
“那你运气不好。这活儿累人。”
确实累人。
档案局的库房在省档案馆的地下二层，阴冷潮湿。
空气里有一股发霉的味道，混着灰尘和纸屑。
一箱一箱的旧档案，堆得比人还高。
我们得把它们搬下来，一本一本编号、除尘、扫描、装订，再放回去。
我干了三天，手指头就磨出了血泡。
第四天，郑毅带队来档案局检查。
我穿着工装，戴着安全帽，正在一堆旧卷宗里翻文件。
听到走廊上有脚步声，抬头一看，郑毅站在门口，后面跟着档案局的领导。
他穿了件深蓝色的夹克，站着看我，表情很淡。
“郑秘书长。”
“干得怎么样？”
“还行。”
“档案局的活儿，跟写材料不一样。”
他点了点头，没再说话，转身走了。档案局的领导跟了上去，走廊上只剩下脚步声。
我站在那，看着他走远的背影，握着卷宗的手一直在抖。
晚上回出租屋，我给雪薇打了个电话，这是我第一次主动跟她提档案局的事。
“雪薇，我今天见到你爸了。”
“然后？”
“他来看我干活了。没说什么。但我心里有那么一下，觉得他什么都明白。”
“他当然明白。”
“他知道我骗他了。”
“知道。”
“那他为什么不生气？”
雪薇沉默了一会儿，语气软了很多。
“他跟我说过一句话。他说，一个男人可以没本事，但它不能没担当。你愿意去档案局干活，说明你愿意面对自己。”
我握着手机，一句话也说不出来。窗外有风吹进来，穿过纱窗，混着楼下夜市的油烟味。我忽然觉得，这风比任何时候都暖和。
“雪薇，对不起。”
“我知道你对不起。但我也知道，你改了。”
那是我这一个礼拜以来睡得最踏实的一个晚上。
热门跟贴