说到血，我们的脑海中马上就会浮现出那种红色液体的画面，但其实血液并不一定都是红色的。
我们人类以及身边的猪、狗、牛、羊等各类哺乳动物、天上的鸟儿、水里的鱼儿，的确都拥有红色的血液，但自然界中也有很多其它颜色的血，比如螃蟹无色透明的血、蚱蜢绿色的血、以及鲎和章鱼蓝色的血。血在生物体内的作用就是为各个组织器官输送氧气，为什么大自然还要给不同的动物整出这么多种颜色不同的血呢？其实颜色的差异只是表象，本质上不同颜色的血蕴含着截然不同的生理密码。
人类的血液之所以是红色的，是因为在我们的血液之中存在着一种名为血红蛋白的蛋白质分子。
这种蛋白质分子的核心是一个非常特殊的卟啉环结构，在这个环状结构的正中央锁定着一个铁原子。铁这种元素具有一个特点：容易生锈。当铁暴露在空气中时，与空气中的氧气和水分接触后，会生成氧化铁，氧化铁为明显的红色，也就是我们俗称的铁锈。铁质物品生锈，这对我们来说不是一件好事，但我们的身体却非常需要铁的这种特性。
在我们呼吸时，大量的氧气会涌入肺泡，然后进入微小的毛细血管之中，在这里氧气会与血红蛋白相遇，因为血红蛋白的中央是铁原子，所以氧气会与之发生结合，于是血液也像那些暴露在空气中的铁器一样，发生了颜色的改变，由暗红变为了鲜红。
装载好氧气之后，接下来就是运输了，想要将氧气快速运送到身体的各个部分，就不能让这些血红蛋白在血管里随意漂浮，而是要将其打包统一运输，而打包的工具就是红细胞。
在我们看来，红细胞是非常微小的，但每一个红细胞之中都能装载数以亿计的血红蛋白分子，它就如同一个巨大的集装箱，随着心脏的每一次跳动，将结合了氧气的血红蛋白分子运送到身体各处。
大自然中有这么多种元素，为什么就独独选中了铁这种元素呢？因为铁不仅结合氧气的能力强，释放氧气的效率也很高，这一点保证了当血液流经身体中缺氧的组织时，能够快速地把氧气释放出来。正是由于铁原子这种高效率的氧气搬运能力，才支撑起了人类高耗能的体力和脑力活动。
既然以铁为核心的红血这么好，为什么还会有其他颜色的血液呢？
大自然的奇妙就在于此，在不同的生活环境之下，氧气运输的最佳方式也会发生改变。章鱼的血液之所以是蓝色的，是因为它们体内负责运送氧气的不是血红蛋白，而是血蓝蛋白，其核心不是铁，而是铜。章鱼生活在较深的海底，这里黑暗、寒冷，而且氧气匮乏，在低温的环境下，虽然铁原子依然能够结合氧气，却会把氧气抱死，不肯释放出来，而铜运输氧气的效率虽然不如铁，却可以在低温环境下保持稳定，所以也就成为了章鱼的最佳选择。
不过以铜为核心的血蓝蛋白要比以铁为核心的血红蛋白大多了，大到根本没有细胞可以装下它们，所以章鱼体内并没有蓝细胞来装载这些血蓝蛋白，而是直接让它们漂浮在血液中。
这就使得章鱼的血浆像糖浆一样粘稠。一方面是血浆过于粘稠，另一方面是血蓝蛋白的运氧效率只有血红蛋白的四分之一，所以要想让身体器官获得充足的氧气供给，就必须要有一套强大的泵血装置，所以章鱼拥有三个心脏，两颗位于鳃部的鳃心和一颗位于身体中央的体心，靠着这三台发动机，章鱼这无比粘稠的蓝血才能在四通八达的血管中顺畅流淌。
热门跟贴