黑脉金斑蝶的迁徙不仅规模宏大，而且需历经四个世代的接力，这一事件无疑是地球生命的壮丽史诗。2017年，萨拉·戴克曼独自一人骑行跟随黑脉金斑蝶，从墨西哥出发，经美国到加拿大，而后又返回起点，完整见证了黑脉金斑蝶的年度大迁徙。
她用以日记的形式，还原了这场非凡旅程，写下了《万里追蝶记：从墨西哥到加拿大的骑行冒险》一书。
如果把墨西哥的地貌和山脉比作牧羊人，引导黑脉金斑蝶穿过这片相对狭窄的地带，那么得克萨斯州就是开阔的牧场，让黑脉金斑蝶在这里自由徜徉。蝶群抵达得克萨斯州后，便随风而行，将每条向北的道路都据为迁徙的通道。雌蝶不再为春天奔波，它们的下一任务是分散去找马利筋植株产卵。
随着迁徙中的黑脉金斑蝶活动范围扩大，我的路线选择也变得更加多样。我一路向北，沿着一年前绘制的路线迂回，进入得克萨斯州。
“向北进发”是个专门追踪黑脉金斑蝶迁徙的网站，出发前我研究了这个网站发现的蝶群迁徙趋势和模式，由此制定了旅程的大部分路线。自1994年以来，黑脉金斑蝶活动区域内的学生、教师、自然中心、居民和科学家，纷纷向该网站提交黑脉金斑蝶的目击报告，网站便将数据汇编在地图上。网站根据收集到的时间地点，标出斑蝶所在山脉，这样蝶群的大致活动特征就得以展现。
总的来说，黑脉金斑蝶沿中部路线向北进发，同时被盛行风缓慢地推向东北（部分蝴蝶被推向更东的区域，形成规模较小的 东部路线）。“总的来说”这个词值得强调。在研究“向北进发”网站地图的过程中，我发现，蝶群每年的迁徙路线都不断发生细微变化。我开始把黑脉金斑蝶视为一个完整的生物体，它们每一季度都在北美成长、迁徙和变化。我将它们视为一群艺术家，用共同的灵魂描绘这一片大陆。
我抵达得克萨斯州是3月30日，将这一日期与“向北进发”网站的数据对比后，我对自己的计划充满信心。虽然有一些黑脉金斑蝶早在几周前就已到达，但最后一批可能会4月末才陆续到达。我来到的时间恰到好处，既没有提前，也没有落后。
从时间和地点来看，有足够的喘息时间，这让我松了一口气。“向北进发”的地图显示，北迁的黑脉金斑蝶就像一股从容不迫的海浪，横扫美国东部和加拿大南部。蝶群的迁徙通道往往很集中，但其范围足够大，只要时间安排得当，无论走哪条路，都有机会见到它们。我只要一路向北，就可以和数百万在迁徙途中的黑脉金斑蝶会合。我们的分分合合，将绘制出一幅大地锦绣图，将蝶群辽阔的夏季活动区域囊括其中。
“向北进发”的蝶群路线图总在变化，这也使我不再那么紧张。某些年份，黑脉金斑蝶似乎更青睐中西部，其他年份则向东迁徙。有些年份，黑脉金斑蝶密密麻麻地抱成团迁徙，像低速飞行的火箭；而有些年份，蝶群则零零散散，仿佛慢镜头里炸裂的爆竹一样。气温、风力和降雨造成了种种变化，直接影响到黑脉金斑蝶以及马利筋、捕食者和害虫，决定了黑脉金斑蝶迁徙的成败。我自己的成败同样取决于无法控制的因素，所以我最多也只能猜测。
无论我向东北走50英里，还是向西北走50英里，都可以找到分散的黑脉金斑蝶，所以我决定从得克萨斯的边陲小镇德尔里奥出发，横跨得州，一边走，一边接受人们的盛情邀请，由他们来决定我的路线。在德尔里奥，我度过了旅行的第二个休息日，在大卫·福布斯博士的大学课堂上交流，享受了免费酒店客房的奢华招待，美餐了一顿以庆祝我抵达得州。离开小镇之前，我还和几个研究龟的专家在当地的一条小溪里游了泳（我看到了几只龟，但手速不够快，一只也没抓到）。然后，我回到路上，用先前好心人送给我的指南针确定方向，转身向美国本土种子农场进发。
除了得州人待客的热情，得克萨斯丘陵地带特有的新鲜景致也让我心旷神怡。长腿兀鹰傲立枝头，啸声尖悚，羽扇豆把山体染成紫色，我还看到一只蝎子，在晒得滚烫的鹅卵石间翩翩起舞。一条窄渠傍着公路扭动着身姿，像风中挥动着的手臂，召唤我停下脚步，去探索，去发现。整个世界都在咀嚼、爬行、蠕动、滑行、萌芽、抽条、交配、生存、死亡，然而人类匆匆忙忙，对此视而不见。而我，则渴望学会如何看见，如何辨认这翠绿、绛紫和金黄。我凝视路旁的风景，寻觅一株重要的植物。我就像一只雌性斑蝶，渴望寻找到一株马利筋。
北美马利筋是马利筋属植物，是黑脉金斑蝶幼虫的唯一食物来源。马利筋有100多种，其中70种原产于美国，多数可被黑脉金斑蝶食用，但并非全部。每年春天，雌性黑脉金斑蝶会来到得克萨斯州，在活动区寻找马利筋，并在那儿产下多达数百枚的卵。
过了一会儿，我终于看到一朵典型的马利筋花，从路边的砾石堆里绽放而出。我连车子都没来及停稳，就扔下自行车，蹚进沟渠里，在绚烂的花丛中缓缓匍匐。马利筋的花朵如同星空中喷发的流星雨。我目不转睛地看着，忘乎所以。微糙马利筋 （Asclepias aspeula）是一种主要产自美国南方的物种，其狭窄的叶片小巧精致，两侧向上卷起，优雅碧绿的花瓣嵌着紫色纹路，这样的植物，值得我们去寻觅，去探索。
找到马利筋就是取得了胜利，对于我的旅行而言，这胜利意义重大，如同找到黑脉金斑蝶一样。正如云彩离不开大海，黑脉金斑蝶也离不开马利筋。这是一个永恒的同心结，是演化造就的牢不可破的纽带。
我仔细地检查路边发现的第一株马利筋，想找到一只蝶卵，发现蝴蝶几个月繁殖活动的痕迹。从初春开始，黑脉金斑蝶就在天空中上演交媾的舞蹈。
随着越冬地温度升高，雄蝶和雌蝶都开始本能地判断繁殖的成本和收益。对于雄性来说，交配的成本是能量消耗。精包的重量可以达到体重的10%，与雌蝶搏斗和飞行都会消耗脂肪储备。虽然这种行为的收效极小，但雄蝶至少有机会传递其DNA。黑脉金斑蝶是群交昆虫，雌性可以储存多个雄性的精子，但在墨西哥，黑脉金斑蝶交配效果可能比不上更北的地区。最成功的交配发生在产卵期前后（也就是在得克萨斯州，而非墨西哥）。
虽然接近产卵期的交配成功率较高，但有些雄蝶发现，在保护区繁殖的收益大于成本。这些雄蝶的状况通常极不理想，它们的翅膀萎缩，腹部瘦小（这意味着脂肪储备不足）。在前往得克萨斯州的迁徙中，它们是最难存活的，而状况更好、更有能力在迁徙中幸存下来的雄蝶可能会做出不同的选择。对于雄性黑脉金斑蝶来说，在墨西哥繁殖是不得已之举。在早期研究中（值得注意的是，那时的研究者都是男性科学家），人们都想当然地认为雌性是被动的，所以未对雌蝶行为进行仔细考察。
现在，科学家们则没有那么拿得准了，因为雌性似乎也有自己的博弈论。研究者发现，雌蝶会不同程度地对企图交配的雄蝶进行抵抗，其形式也和夏季活动范围内观察到的结果有很大差别。至少在墨西哥，雄蝶的体形可能是一个因素，比如体形小的雄蝶更为灵活机动，雌蝶也就更难逃脱。另一因素则可能与精包的接受有关。
不管雌雄之间如何博弈制衡，当黑脉金斑蝶抵达得克萨斯州时，都会因斗争而留下伤疤，双翅残破褪色，如同伤痕累累的战士。利用视觉和化学线索，雌蝶可以找到马利筋。它们用布满化学感受器的腿部敲击马利筋的叶子，品尝其化学成分，并像阅 读营养标签一样分析马利筋是否适合产卵。每只雌蝶都有毛刷形前足（即第一对足，与其他两对不同，通常蜷缩在身体下面，很难看到），毛刷形前足的足端有尖锐的刺状跗爪，能切开马利筋，使之释放更多化学物质，就像割草一样。反复的敲击能让雌蝶闻到浓烈的气味，以此确定哪些马利筋最适合它们的孩子生存。
当雌蝶感到满意时，就会倾斜身体，卷曲腹部，用一小滴黏液在一片马利筋叶子的底部产下一个小卵。黑脉金斑蝶选择马利筋作为最好的育儿室和自助餐厅，就像把小孩儿掖进被窝里一样。虽然每只雌蝶平均产300到500个卵，但通常只在每株植物上产一个卵，以确保每只孵化的幼虫有足够的食物。
对越冬的雌蝶而言，最后一步就是给下一代留下盛馔，为下一段迁徙接力赛提供补给，这是因为，即使越冬的黑脉金斑蝶比春夏出生的斑蝶活得更长，也不可能永远活下去。当雌蝶（以及那些最强壮、交配时间较晚的雄蝶）到达美国南部时，它们已经老了，这时它们便会飘落大地，回归泥土，等待时机，化为花瓣再度绽放。而我的使命，则是追随几代斑蝶，观察它们的迁徙，从中汲取智慧。
热门跟贴