“如何看待拖延症？”“当读书遇到读不下去的时候，是不是要硬啃？”“当今时代如何处理快与慢的关系？”……
7月4日下午，江苏书展“麦家《人生海海》读者交流会”现场火爆异常。偌大的会议室被读者层层围满，手捧麦家作品的书迷们高举手机记录麦家的回答，生怕错过这位茅盾文学奖得主的每一个“金句”。
“我的第一身份是读者，其次才是作者。”面对满场热情的读者，麦家亮明自己的“定位”。
他透露自己保持着极高的阅读量：“我一个月浏览的书至少上百本，有的是作者寄来的，有的是自己网购的，也有逛书店淘来的。但说实话，这些书中大约95%我都不喜欢，只是翻翻，获取一些信息。”麦家继而分享了一个有趣的实验：他曾在大学里做过调查，发现“运气好的人，人生翻开的第一本书就很喜欢，读得津津有味；运气不好的人，读到第24本才遇见心头好”。
他的结论掷地有声：“遇到不喜欢的书，可以丢掉，哪怕是公认的名著。”麦家以自己的阅读经历佐证：上世纪80年代初国内掀起一股外国文学热，很多人都在谈论巴尔扎克的《人间喜剧》，“但我真的不喜欢”；时隔20年后重读，却爱上了。“书在成长，你也在成长，然后有一天你们相交。”他说，“人在不同时候有不同的喜欢。”
当被主持人问及手机时代大家存在的“拖延”问题时，麦家毫不避讳地自曝“黑历史”：“拖延是人性之一。《解密》我写了11年。”但他给出了一个充满宽慰感的视角：“有时候在拖延的过程中，也是在磨练自己的意志。不要把自己当作机器。”
更令人意外的是，他坦承：“我觉得我真正懂事，是到了50岁之后。50岁之后我才建立自己相对比较规范的规划，定时跑步、写作、睡觉。50岁之前经常不听自己的话。”他对年轻时的自己“既不满意也满意”：“青春年少，就是不要那么听话。如果你还年轻，就把自己安排得啥都没有错，像时钟一样准确，我觉得你大概率不是一个正常的人。”他特别鼓励年轻人：“不要被自己的缺点吓倒，要和缺点共生长。”
麦家的“谍战三部曲”《解密》《暗算》《风声》让他享誉文坛，但他坦言，这种巨大成功也带来了困扰。“关注你的人多了，消费你的人就变多，你的很多动作会变形，有时候不能按照自己的意向去做事情。”他说。正因如此，他毅然转身，向《人生海海》《人间信》所代表的故乡书写转型，“好在我运气不错，转型还算成功。”
当被问及“当今时代如何处理快与慢的关系”，麦家的回答充满哲思：“当大家都在快的时候，你突然停下来，反倒是一种本领，是一道风景。这个时代崇尚速度，但快的时候往往容易丢失。”
分享会最后，麦家再次说出那句在新媒体上广为流传的话，将全场气氛推向高潮：“你不一定往高处走，也可以往四处走。往高处走太累了，而往四处走可以看看风景！”
江南时报记者 张雅倩
热门跟贴