在美国，有三个地方堪称全国最偏僻的定居点，别说开车送货，就连坐飞机都要看老天爷脸色。它们有的漂在白令海峡，有的蹲在大峡谷底部，有的卧在阿留申群岛，世世代代有人居住，却是不少人听都没听过的角落。
小迪奥米德岛是美国最偏远的有人居住岛屿，坐落在白令海峡正中，离俄罗斯比离美国本土更近。它在诺姆镇西北方向 135 英里处。该岛距离阿拉斯加大陆约 16 英里，但这段距离根本没法轻松跨越 —— 岛上既没有机场，也没有码头，陆地陡峭崎岖，全是直插大海的垂直山崖，村子只能挤在一侧狭窄的海滩上。
离俄仅 2.4 英里，是美国离俄罗斯最近的有人居住岛，岛上住着约 80 名因皮亚特人，他们在这里已经生活了至少 3000 年。这么一个巴掌大的地方，怎么撑得起 80 人的日常运转？答案是靠联邦和原住民企业的层层补贴，没有任何商业机构愿意主动来服务这里。
没有航空公司会为了 80 人开直升机航线，根本不赚钱。所以联邦政府通过『基本航空服务』项目补贴运营，医疗则由地区原住民企业和印第安健康服务局负责，土地由部落企业管理，阿拉斯加本土事务委员会出资建设基础公共设施。要是撤掉这些支持，小岛直接就停摆了。
岛上没有自来水，居民要从山间泉水取水，储存在 43.4 万加仑的储水罐里，还要手动把处理好的水背回家 —— 永久冻土没法铺设地下管道。全年的物资补给全靠每年夏天驶来的一艘驳船，这是一整年唯一的货运。村民们要冲到狭窄的海滩上，徒手卸下所有货物，连装卸设备都没有。
岛上唯一的商店靠这批驳船货撑一年，邮件则靠直升机每周送达。居民的口粮不靠驳船，靠下海捕猎海豹、海象、鱼类，运气好的话还能捕到鲸鱼和螃蟹。唯一能对外售卖的，是雕刻的象牙，这是小岛唯一的出口商品。
岛上没有医院，只有一间诊所处理小病重症，要坐 1.5 小时飞机才能到最近的医院，同时也是最近的警务点。冬季海面结冰时，村民曾在冰面上临时铺跑道供小型飞机降落，但全球变暖让海冰越来越薄、越来越不稳定，这条路也没法用了。
阿留申群岛上的 Atka 村，是美国第二西端的永久定居点，住着约 60 名阿留申人，生存状态和小迪奥米德岛类似。同样靠联邦补贴运转，靠打猎海豹和海狮为生，唯一的稳定工作是村委会、邮局和学校，岛上也只有一间商店。
岛上有一家季节性鱼类加工厂，专门为经过附近海域的 45 艘渔船加工大比目鱼和黑鳕，为 9 名持有商业捕鱼许可证的村民提供临时工作，这是岛上少有的非政府岗位。Atka 拥有一条州政府所有的 3100 英尺带灯砾石跑道，从乌纳拉斯卡每周有两班定期航班。但阿留申群岛的恶劣天气让航班全看雾色，只要起雾就没法起降。
岛上没有医院和警察，重症患者要坐 2.5 小时飞机才能到阿拉斯加的安克雷奇，加上天气延误，等待时间往往更长。从 20 多年前的 90 余人降至如今 50 多人，年轻人大都留不住，村子正在慢慢衰退。
最后一个定居点是亚利桑那州的苏皮村，苏皮村位于大峡谷缘以下约 2000 英尺处，只能通过一条 8 英里的步道进入。是美国本土 48 州最偏远的社区，属于哈瓦苏派保留地。这里没有公路，想要进村只能把车停在华拉派山顶，然后步行 8 英里下山，或者骑骡子、坐直升机。
美国最后一条官方骡队邮路，至今每周跑 5 趟，22 头骡子组成的队由一名骑手带领，往返 8 英里路程，下山要 3 小时，上山要 5 小时，每头骡子能驮 200 磅货物，包括日用品、水、药品甚至亚马逊包裹。
物资运输的全过程都需要巧安排：合作的杂货商先把货运到亚利桑那州的佩奇斯普林镇，当地邮局专门设有冷冻仓保存新鲜食材，等到骡队出发前再转运到山顶的起点，最终由骡队送下峡谷。
苏皮村的经济大部分不靠补贴，靠的是旅游。流经峡谷的绿松石溪形成了多处蓝绿色瀑布，每年都有成千上万的游客徒步下来参观。每位游客需要提前申请许可证，每人收费 455 美元，直接交给部落，需求远超可承载的游客量，这笔许可费成了全村经济的支柱。骡队邮路、唯一的商店和咖啡馆，雇员全是部落成员。
可这里也有短板，全村的经济全靠这条溪流和 8 英里步道，2018 年以来已经发生过多次山洪冲毁步道、需要紧急疏散的情况。村里只有小学，没有高中，孩子必须离开峡谷继续学业，不少人学成后就留在了外面，很难再回来。
这三个定居点，靠着不同的方式撑到现在，本质上都是外人眼里的‘世外桃源’，却是当地人生生世世的家。年轻人外流是所有偏远之地共同的难题，可总有人选择留下，守着这片土地上千年的烟火气。
热门跟贴