烟花在纪念美国开国元勋的大理石纪念碑上空绽放了大约40分钟，浑身湿透又被太阳晒得发烫的美国民众仰望夜空。这场午夜过后的绚丽表演在国家广场上空闪耀，并通过屏幕传遍全美各地，为美国250岁生日庆典画上了最后一个音符。
从纽约到加州，人们在独立日这天涌向城市广场、后院烧烤聚会、海滩和当地酒吧，庆祝这个超级规模的周年纪念。一场大规模热浪席卷全国大部分地区，带来令人窒息的40℃高温和恶劣天气警报，给独立日庆祝活动造成了严重破坏。许多美国人并未让酷暑或暴风雨阻挡他们的派对。
当雨水猛烈拍打波士顿贝壳剧院前的草坪时，数千人挤进附近的一条隧道避雨。人们挤在一起，有人开始唱《上帝保佑美国》，其他人则高喊“美国”。风暴稍歇、警方允许观众返回座位时，欢呼声爆发出来。
首都的演出也照常进行。唐纳德·特朗普总统长达五小时的“自由250——致敬美国”活动几乎全部节目被迫取消，因为一场逼近的风暴迫使宾客躲进附近的博物馆和联邦办公大楼。在罗纳德·里根大楼避雨一个多小时后，67岁的纳丁·谢夫奇克决定返回酒店。她的一天完全偏离了计划。她原本找到了观看上午游行的“完美”地点，却发现游行因极端高温而取消。接着雷声和闪电开始了。“我筋疲力尽了，”从纽约州奥尔巴尼来到华盛顿特区的谢夫奇克说，“我再也不想排队了。”
特朗普在晚上11点过后登台，面对的是规模虽仍可观但已缩水的观众。他发表了一场漫无边际的演讲，涉及美国历史、退伍军人、他的政治野心和政策优先事项。“两个半世纪以来，我们的美利坚共和国一直是人类历史上最伟大的成就，”特朗普说，一边回顾着从独立战争到他执政期间的国家成就。“你们是非常特别的人，我们有一个非常特别的国家，”他望着人群补充道。
当天早些时候，身着红、白、蓝三色服装的人群聚集在纽约市哈德逊河沿岸的草地上，观看高桅帆船巡游。独立战争重演者涌入波士顿街头。在费城，立法者们将一个时间胶囊放入地下——这是送给未来美国人的礼物。在纽约炮台公园，埃尔弗和瓦内莎·拉德克攀在一根灯柱上，试图一睹白色船帆。“我们来这里庆祝250周年纪念以及随之而来的一切，”埃尔弗·拉德克说，“自由和解放。”
在旧金山，天刚破晓，数百人就拖着野餐毯和草坪椅来到金门大桥下的海滩，试图抢占当晚烟花的绝佳观赏位置。“这是一个历史性时刻，”比尔·阿维拉说，他早上6点就和妻子朱莉离开加利福尼亚州霍利斯特的家，驱车98英里前来参加活动。他的计划与大多数美国人无异：“烧烤和看烟花。”
对一些美国人来说，这个纪念日只是提醒了他们国家深刻的政治两极分化。在华盛顿特区，数百名蒙面的白人至上主义团体“爱国者阵线”成员在独立日早晨穿过街道，高喊着“夺回美国”，挥舞着邦联旗。该团体已经是全国最大的白人至上主义组织之一，其成员数量正在迅速增长，而此时仇恨犯罪也在上升。
在其他地方，一些美国人表示，特朗普治理国家的方式让他们很难享受这个250周年的里程碑。曾在美军服役的林赛·纳普从南卡罗来纳州赶来，向其他退伍军人展示他们的声音很重要。“我们正努力动员一个充满爱的社区，”纳普说。在肯塔基州路易斯维尔，一些人聚集在历史悠久的洛卡斯特格罗夫——梅里韦瑟·刘易斯和威廉·克拉克等著名美国人曾在此会面的一片绿地——庆祝美国的多样性。“有些人现在并不感到真正的爱国，”洛卡斯特格罗夫的总裁兼首席执行官杰西卡·道金斯说，“我们希望这里成为一个人们能够在团结、尊重以及与这片一直滋养我们的土地的联系中走到一起的地方。”与会者乔安妮·普伦蒂斯说她喜欢这里的“宁静与朴素”。
当太阳在西海岸落下时，穿着爱国服饰的人们涌入洛杉矶纪念体育馆，参加美国250周年街区派对慈善演出。这场活动由美国250委员会主办，这是一个负责策划国家250周年纪念活动的两党委员会。在等待音乐会开场时，参与者们投入了两项美国最受欢迎的消遣活动：玩玉米洞游戏和喝啤酒。来自加利福尼亚州莱克伍德的吉奥瓦尼·阿格拉蒙特想到了他在古巴的家人和他对美国的感觉。“他们现在正在受苦，”他说，“所以我们在这里拥有的自由——去生活、努力做个好人并取得成功……我想这就是我喜欢的，就是你可以实现梦想的自由。”与他结婚41年的妻子南希·阿格拉蒙特说，有一件事她想改变。“我们现在相当分裂。所以，看到每个人都能沟通——从政治角度，从国家角度——真正团结起来，”她说。
NBC在7月4日发布的一项民调发现，近80%的美国人愿意搁置政治分歧来庆祝这个国家——至少在这一天如此。几天前发布的另一项PBS News/NPR/Marist民调发现，超过三分之一的美国人认为，他们的邻居可能需要诉诸暴力才能将国家引向那些镌刻在大理石纪念碑上的建国理想。
下午站在国家广场上，在风暴延误和烟花之前，唐纳德·拉斯多尔和贝齐·格林凝视着周围的历史。这对来自佛罗里达州奥兰多的订婚夫妇每年独立日都会选一个不同的城市游览。在美国250岁生日之际，他们知道首都才是唯一的选择。他们注意到人们在酷暑中似乎互相照顾，在排队进入博览会时互相递水。“今天每个人都一样，”格林说，“每个人都是美国人。”
热门跟贴