灵堂搭在老家堂屋里，白布从房梁上垂下来，被穿堂风吹得微微鼓动，像一面面无声的旗。正中间那张桌子上摆着二叔的遗像，用的是他前年办退休时照的那张证件照——头发梳得整整齐齐，嘴角微微上翘，眼睛眯着，看起来像是要跟你说什么俏皮话。相框边沿压着一块红布，底下露出半个瓷碗的边，碗里插着三炷香，香烟袅袅地往上飘，在梁柱间盘成灰蒙蒙的一团。

我跪在蒲团上，膝盖硌得生疼。蒲团是旧的，边角磨得发白，露出里面发黑的稻草芯。堂屋的地面是水泥抹的，凉气从膝盖一路往上窜，钻进骨头缝里。可我不敢动，前面跪着我爸，他佝偻着背，两只手撑在地上，头低着，后颈露出一截灰白的头发茬。他保持这个姿势已经很久了，久到我想伸手去扶他，又缩回来。

堂屋外面支了棚子，塑料布绷在竹竿上，风一吹呼啦啦响。棚子底下摆了七八张圆桌，桌上铺着一次性的塑料桌布，红白格子，被风吹得边角掀起又落下。几个穿黑衣服的亲戚坐在那儿，有的在嗑瓜子，有的低头看手机，还有两个在聊天，声音压低着，但断断续续飘过来，说的是二叔昨天中午喝酒的事。

"……半斤，一个人喝的，中午炒了个鸡蛋，就着花生米……"

"他那个肝本来就不好，去年体检医生就说不能再喝了……"

"谁说不是呢，可他那个人你又不是不知道，劝不住……"

我闭了闭眼。昨天中午的事像一块刚烧红的铁，碰一下就能烫出水泡来。

昨天是周二，我临时请了假回老家取户口本。车开到村口的时候十一点多，远远看见二叔家院门开着，他那辆蓝色三轮车歪在墙根底下，车斗里堆着几捆干玉米秸。我下了车走进去，院子里静悄悄的，只有灶房方向传来点动静。

"二叔？"我喊了一声。

灶房门帘掀开，二叔探出半个身子，手里端着一碗冒着热气的面条。他看见我，先是愣了一下，然后咧嘴笑了，眼角的褶子堆起来："小军？你怎么回来了？吃饭了没有？来来来，正好，我煮了面，给你下两筷子。"

他转身又进了灶房，我跟着进去。灶房里热气蒸腾，铁锅里的水咕嘟咕嘟滚着，灶台上摊着一盘炒鸡蛋，金灿灿的，还冒油光。旁边搁着半瓶白酒，玻璃瓶身蒙了一层油污，商标褪了色，只能看出个红色的"老"字。

二叔把面捞进碗里，又从柜子里摸出一个搪瓷缸，倒了满满一杯酒。他端着酒杯冲我晃晃："陪二叔喝点？"

"大白天的，喝什么酒。"我把面接过来，碗烫手，我垫着袖子端到灶房门口的小桌上，"二叔你早上就喝上了？"

他嘿嘿笑，腮帮子上的肉抖了抖，一屁股坐在小马扎上。马扎吱呀响了一声，他身子往后靠，背顶着墙，端着搪瓷缸呷了一大口。酒液顺着他嘴角溢出来一点，挂在胡茬上，他用袖子一抹，喉结上下滚了滚。

"你二婶走了三年了，"他放下搪瓷缸，筷子夹了块炒鸡蛋塞进嘴里，"我一个人，喝酒也没人念叨。自在。"他说"自在"的时候嘴角往上扯着，可眼睛里没什么笑意。

我低头吃面。面条煮得有点烂，酱油放多了，咸。我呼噜呼噜吃了半碗，二叔已经把半缸酒灌下去了。他脸上泛起一层红，从脸颊蔓延到耳朵根，鼻尖上沁出细密的汗珠。

"小军，"他突然开口，筷子在碗沿上敲了敲，"你谈对象了没？"

"没有，不急。"

"急什么急，"他呷了口酒，"我跟你二婶当年相亲认识的，见了三次面就定了。现在想想，那时候哪懂什么爱情不爱情的，就是看着差不多，岁数到了，该结了。"他把搪瓷缸搁在膝盖上，目光越过灶房门，望着院子里那棵老槐树，"你二婶走那天，我趴在她床边，她最后一句话说的是'老张，饭在锅里，你自己热'。"

他把剩下的酒一口闷了，搪瓷缸磕在桌面上，咣当一声。"她走三年了。我现在每天起来第一件事还是去灶房看看锅里有啥。锅里什么都没有，凉的。"

我看着他。二叔整个人靠在墙上，阳光从灶房的天窗漏下来，打在他半边脸上。他的左边鬓角全白了，右边还是黑的，泾渭分明得像一条河。嘴角往下耷拉着，法令纹深深地刻进肉里。

"二叔，"我把碗放下，"你少喝点，酒伤身体。"

"伤什么伤，"他把搪瓷缸推过来，"你二叔我身体好着呢，去年体检除了肝有点脂肪，啥毛病没有。再说了——"他顿了一下，声音低下去，"我都五十六了，还活不够本？你二婶才五十二就走了，她都没说啥，我凭啥惜命。"

我没接话。灶房里的热气慢慢散了，铁锅里的水不再滚，只剩一点细小的水泡从锅底往上冒，啵，啵，啵。

"户口本在堂屋抽屉里，"二叔站起来，拍了拍裤子上沾的灰，"你自己去拿。我还得喝两口，今儿高兴。"

他弯腰又从柜子里摸出那半瓶酒，倒进搪瓷缸里。我站起来往外走，走到门口回头看了一眼——他背对着我，坐在小马扎上，肩膀缩着，后颈那块灰白的头发茬在暗光里显得格外扎眼。他端起搪瓷缸送到嘴边，停了一下，然后仰头灌了一大口，喉结上下滚动着，像在咽什么很硬的东西。

我去了堂屋拿了户口本，出来的时候听见灶房里传来他哼歌的声音。断断续续的，跑调，是一首老歌，《九月九的酒》。他哼了两句就停了，咳嗽了几声，然后又是倒酒的声音。

我站在院子里喊了一句："二叔，我走了。"

"嗯，"他的声音从灶房里传出来，"下次回来提前说，我给你炖鱼。"

"知道了。酒少喝点。"

"知道知道，你跟你二婶一样絮叨。"他声音里带着笑，可那笑像是从水底浮上来的，沾着凉气。

我出了院门，回头看了一眼。院门上的对联褪了色，上联是"天增岁月人增寿"，下联缺了一角，被风刮掉了半边。门口的青石台阶上落了层薄灰，印着我刚踩上去的脚印。

那是昨天上午十一点四十分。

今天凌晨四点，我爸电话打过来，手机在床头柜上嗡嗡震的时候，我以为是闹钟。拿起来看见是我爸的号码，心里就先咯噔了一下。他从来不在这个点打电话。

"小军，"我爸的声音是哑的，像砂纸刮过生锈的铁，"你二叔……走了。"

"什么？"我从床上坐起来，脚底冰凉。

"昨晚上他邻居说一天没见他出门，去他家看，人倒在灶房地上，旁边还有个空酒瓶……"我爸的声音断了一下，我听见他吸了口气，鼻音很重，"120来了就说不行了，脑溢血。"

我握着手机坐在黑暗中。窗外天还没亮，楼下的路灯把树影投在天花板上，晃来晃去。我想起昨天中午那个搪瓷缸，那半瓶白酒，他说"今儿高兴"的时候眼睛里的光。

"小军？"我爸在电话那头叫我。

"我马上回去。"我说。挂了电话，坐在床边愣了很久。脚心冰凉，踩在地板上像踩在冰面上。

现在我就跪在堂屋的蒲团上，膝盖疼得发麻，可我不敢动。我爸还跪在前面，脊背驼成一座小小的山包。香炉里的香烧完了大半截，灰烬落下来，堆在香炉边沿上，风一吹就散。

二婶娘家来人了。一个穿黑棉袄的老太太坐在棚子底下抹眼泪，旁边人递纸巾，她接了没擦，攥在手里揉成一团。我认识她，是二婶的妈，快八十了，耳朵背，跟她说话得凑近了吼。她嘴里含含糊糊念叨着什么，听不清，大概是骂二叔不珍惜自己。

骂得好。我心里说。可那骂声里有多少是心疼，只有老太太自己知道。

亲戚们陆陆续续来了。大伯来了，穿着他那件洗得发白的夹克，在二叔遗像前站了很久。他没跪，就站着，两只手垂在身侧，眼睛盯着照片里二叔的笑脸。站了足有五分钟，然后转过身，走回棚子里坐下，要了杯茶，咕咚咕咚灌下去。

三叔也来了，带着三婶和堂弟。堂弟在城里念大学，请了假回来，眼圈红红的。他跪在蒲团上磕了三个头，起来的时候腿软了一下，三叔扶了他一把，手搭在他肩膀上捏了捏，没说话。

以前二叔家热闹得很。每年过年，我们都聚在他家。他厨艺好，炖鱼、烧鸡、炸丸子，厨房里油锅滋啦响一整天。二婶在旁边打下手，两个人肩碰着肩，偶尔拌两句嘴，二叔就嘿嘿笑，说"你二婶就是嘴硬，心软得跟豆腐似的"。

吃完饭一堆人围着桌子打牌，二叔牌技差，老输，输了就掏钱请客买瓜子。二婶在旁边数落他，他挠着头笑，露出的那一口烟渍牙在灯下亮晶晶的。堂屋里热气腾腾的，酒杯碰着酒杯，笑声撞着笑声，房梁上都挂着暖融融的雾气。

那时候谁能想到有一天这间堂屋里会挂起白布。

出殡的队伍上午九点出发。我扶着棺材的一角，木头凉得透骨，掌心贴上去，冷意顺着血管往上走，一直窜到心口。棺材是松木的，刷了黑漆，漆味还没散尽，混着烧纸的烟火气。抬棺的是村里几个壮劳力，我二叔的发小们，一个个都五十往上了，脸上沟壑纵横，肩膀上的肉松垮垮的，可咬着牙抬得稳稳当当。

棺材抬出堂屋门的时候，院子里烧纸的铁盆翻了。风刮的，纸灰扬起来，黑蝴蝶似的在空中打着旋。我妈蹲下去扶铁盆，手指烫了一下，缩回去，又伸手去捡散落的纸钱。

二叔的邻居张奶奶站在院门口，手里拄着拐杖，看着棺材从眼前抬过去。她脸上的褶子一层叠一层，眼皮耷拉着，可那眼睛亮得跟两个玻璃珠子似的，盯着棺材一眨不眨。

"他昨天中午还来我家借打火机，"张奶奶开口，声音颤巍巍的，"我说你少抽点烟，他说'张婶，最后一根，抽完戒'。"她拐杖在地上戳了戳，"这孩子，从小就爱说最后一根，说了五十年了。"

棺材经过她面前的时候，她侧过身让了让，手里的拐杖差点没拄稳。旁边人扶了她一把，她摆摆手："没事，我这把老骨头还硬朗。"然后她看着棺材走远，嘴巴动了动，没出声，鼻翼翕动了两下，浑浊的眼泪从眼角渗出来，滚进皱纹里。

坟地在村东头的山坡上。二婶的坟在那棵老槐树底下，三年了，坟头的土已经长出了齐膝的荒草。二叔的新坟紧挨着她，新鲜的红土堆着，上面撒了一层纸钱，风一吹哗啦啦响，纸钱边角卷起来，露出底下湿润的泥土。

下葬的时候我站在人群里。我爸站在最前面，他手里攥着一把土，撒下去的时候手抖得厉害，土没撒匀，一半进了墓坑，一半撒在了自己鞋面上。他低头看着鞋面上的土，蹲下去用手拂了拂，拂不干净，他就那么蹲着，头埋在两膝之间，肩膀轻轻抖着。

我走过去把他扶起来。他的胳膊在我手心里细得硌人，骨头隔着薄薄的皮，像一捆随时会散架的柴火。他站直了，没看我，眼睛望着那两座并排的坟，嘴唇抿成一条线。

"你二叔，"他开口，声音干哑，"从小就倔。小时候我跟他一块儿放牛，他非要骑牛背上，牛把他甩下来摔了胳膊，疼得直冒汗也没哭。他说'哥，我不疼'。能不疼吗？胳膊都折了。"他的喉结上下滚了滚，"他就是这样的人。什么都能忍。酒瘾忍不了。"

"爸，"我握着他胳膊，"你也少喝点。"

他没说话，拍了拍我的手背。手背上青筋凸着，像干涸河床上的裂痕。

从坟地回来，村里帮忙的人已经开始拆棚子了。塑料布从竹竿上扯下来，哗啦一声，叠成一摞塞进编织袋里。圆桌一张张摞起来，塑料桌布揉成团扔进垃圾桶。中午剩下的饭菜还摆在桌上，几盘凉了的炒菜，一盆没喝完的蛋花汤，苍蝇嗡嗡围着转。

院子里的人散了大半。几个本家的婶子在厨房洗碗，水流声哗哗的。堂屋里的白布还没拆，可香炉里的香已经燃尽了，剩几根光秃秃的竹签插在灰堆里，像一片被砍伐过的树林。

我在院子里站着，脚边是一堆被踩烂的纸钱，红纸灰和白纸屑混在一块儿，湿漉漉的贴着地面。一只麻雀落在院墙上，歪头看了看我，啄了两下翅膀，扑棱棱飞走了。

二叔院门上的对联还挂着。下联只剩半截，露出底下发黄的旧纸。上联"天增岁月人增寿"，"增寿"两个字被风刮得翻起来，边角卷着，像在笑。

三叔坐在院子角落的马扎上抽烟。烟头一明一灭，照着他半张脸。他看见我走过来，往旁边挪了挪，腾出半个马扎。

"坐。"他把烟盒递过来。

我抽了一根，叼在嘴里。三叔给我点上，打火机的火苗在风里晃了晃，我凑过去把烟点着，吸了一口，呛得咳嗽。三叔笑了一下，嘴角弯起来，可那笑意没到眼睛里。

"你二叔年轻时其实不喝酒。"三叔吐了口烟，"他在厂里当工人那会儿，下班就回家，给你二婶做饭。他做饭的本事就是那时候练出来的。后来厂子倒闭了，他下岗，在家待了两年。那两年开始喝酒的，一开始是一天一两，后来三两，后来半斤。"

他弹了弹烟灰，烟灰落在地上，风一吹就散了。"你二婶走了以后，他自己一个人，喝酒更凶了。我们都劝，他说'不喝睡不着'。"

我夹着烟，看着烟头上的灰慢慢积起来，弯成弧形，摇摇欲坠。

"昨晚上他邻居发现他的时候，"三叔的声音低下去，"他倒在灶房地上，灶台上还有半盘没吃完的炒鸡蛋。旁边那个搪瓷缸倒了，酒洒了一地，地上那一片颜色深得洗不掉。"

"那个搪瓷缸，"我开口，嗓子紧得发疼，"我看见过。昨天中午他用的就是那个。"

三叔看了我一眼，没说话。他把烟头按灭在鞋底下，碾了碾，站起来拍了拍裤子。"我去看看你妈那边忙完了没有。"他走了几步又回头，"小军，你也别在这儿杵着了。人走了就是走了，活着的人还得活着。"

他走了。我蹲在院子角落里，烟夹在指间，烧到了滤嘴，烫了一下我才扔掉。地上留下一小截烟头，歪在灰堆里，最后一丝烟袅袅地散进空气里。

傍晚的时候院子里基本空了。只剩下我们自家人。我妈和我婶子在收拾灶房，锅碗瓢盆碰撞的声音在空荡荡的院子里回响着，清脆，但听着冷清。堂屋的白布拆了下来，卷成一捆靠在墙角，露出底下的木头房梁。梁上有被烟熏过的黑印子，过年时挂灯笼的铁丝还在，锈迹斑斑地垂着。

我爸坐在堂屋的椅子上，面前摆着一杯茶。茶是凉的，他没喝，就那么坐着，两只手搭在膝盖上，眼睛看着对面墙上二叔那张遗像前空荡荡的桌面。香炉收起来了，相框也不在了，桌面上只剩几圈香灰留下的白痕。

"你二叔那个摩托车，"我爸突然开口，"放在我那儿了，他去年买的，骑了没几回。你拿去骑吧。"

我愣了一下："爸，我不会骑。"

"学。"他说了一个字，然后端起那杯凉茶喝了一口，皱了皱眉，放下了。

天快黑了。院子里的灯亮了，白炽灯的光从屋檐下泼出来，把水泥地照得惨白一片。我坐在门槛上，看着院子里那棵老槐树的影子在灯光里被拉长，又被风摇碎。

二叔以前最喜欢夏天在这棵槐树底下喝酒。搬个小桌，摆一盘花生米，倒上半搪瓷缸白酒，能坐一个下午。有时候我回来碰见他，就搬个马扎坐过去。他酒喝得慢，一口一口抿，眼睛望着槐树叶子里漏下来的光斑，话不多，偶尔冒出一句"你看那叶子，黄了一角了"。

他说的也没错。槐树的叶子确实开始黄了，边角那一片焦黄色在暮色里格外显眼，像被火燎过。

"小军。"我妈从灶房出来，在围裙上擦着手，走到我身边蹲下来，"你爸今晚不回去了，住你二叔屋。你开车回去，路上小心。"

我点点头。她蹲在那儿，手搭在我膝盖上，温度透过裤子传过来。

"你二叔啊，"她叹了口气，"你爸这几天心里不好受。他们兄弟三个，就你二叔跟他是从小一块儿长大的。你二叔只比他小两岁，小时候一个被窝睡觉，大了成家了也在一个村。你爸嘴上不说，心里头……"

"我知道。"我握住我妈的手。她手背上的皮肤松了，一攥起来能捏出一把褶子。

我妈站起来，又回头看了一眼堂屋里坐着的我爸，然后转身进了灶房。灶房的灯还亮着，水汽从门帘缝里钻出来，带着葱花炝锅的味道。那味道飘过来，跟二叔灶房里飘出来的一个样。

我站起来，走到院门外。村里的路黑漆漆的，只有间隔很远的路灯投下一团团昏黄的光。二叔家门口那块青石台阶上，白天踩的脚印还在，可边缘模糊了，被风吹的土盖了一层。

我蹲下去，伸手摸了摸那块台阶。青石凉丝丝的，表面粗糙，摸上去扎手。台阶缝里钻出一丛野草，叶子蔫蔫地耷拉着，叶尖上挂着一滴露水。

院墙根底下停着那辆蓝色三轮车，车斗里的干玉米秸被风吹散了几根，歪歪扭扭地躺在车斗边上。车把上搭着一块旧毛巾，洗得发白了，边角破了个洞，风一吹，毛巾角轻轻飘起来又落下去。

那是二叔擦汗用的毛巾。夏天干活热了，他拎起来往脸上一抹，擦完搭回车把上。那块毛巾搭在那儿三年了，从二婶走的那年开始，他就没用过别的毛巾。

我伸手碰了碰它。布料硬邦邦的，被日头晒过太多次，搓起来沙沙响。我把毛巾叠了一下，叠成一个小方块，塞进口袋里。毛巾上还带着二叔身上那种淡淡的烟草味，混着柴油和泥土的气息。

我站起来往停车的地方走。走了几步，回头看了一眼二叔家的院门。门没关，半敞着，里头透出白炽灯的光，把门槛照得亮堂堂的。我爸的身影从堂屋门口闪过，手里端着个茶杯，大概是去灶房续水。

院子里静悄悄的，老槐树的影子在风里晃着。

我上了车，发动引擎。车灯亮起来，照出一段灰扑扑的水泥路。我把那块毛巾从口袋里掏出来，放在副驾驶座上，看了看，又拿起来凑到鼻子前面闻了一下。

烟草。柴油。泥土。还有一点油烟的焦糊味。

我放下毛巾，挂挡，松手刹。车子慢慢驶离村口。后视镜里，二叔家的院子越来越小，那盏白炽灯缩成一个光点，在夜色里微微发亮，像一颗不肯熄灭的星。

车开上大路的时候，我降下车窗。夜风灌进来，凉飕飕的，吹在脸上像二叔冬天喝酒前哈的那口白气。他总说"喝两口就暖和了"，然后端起搪瓷缸咕咚咕咚往下灌。

现在那个搪瓷缸大概碎了吧。被收走，被扔掉，被打扫卫生的人丢进垃圾桶里。就像二叔这个人，前天还在灶房门口端着一碗面条冲我笑，今天就变成了一捧灰，埋在村东头那个山坡上，跟他吵了三年的二婶并排躺着。

人一走，茶就凉。

我爸手里那杯凉茶还搁在堂屋桌上。明天倒掉，杯子洗一洗放回柜子里。后天谁来都不记得那杯茶是谁倒的。

可那块毛巾还在我口袋里。边角破了个洞，洗得发白，带着二叔的味道。

我攥着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的路面。柏油路黑漆漆地往前延伸，路边种着两排白杨，叶子在风里翻来翻去，露出发白的背面。

明天太阳照样升起来。村里的鸡照样打鸣。我三叔照样去地里干活。张奶奶照样拄着拐杖在门口晒太阳。

可二叔家的灶房再也不会有人端着搪瓷缸，坐在小马扎上，对着院子里那棵老槐树说"今儿高兴"了。

我把车靠边停下。熄了火，四周一下子安静下来。只有风穿过玉米地的沙沙声，和远处偶尔传来的一声狗叫。

我靠着椅背，从口袋里摸出那块毛巾，攥在手里。布料粗糙，扎着掌心。

前挡风玻璃外面，星星稀稀拉拉地挂着。有一颗特别亮，在正前方，隔着光秃秃的白杨树枝桠，冷冷地闪着。

我二叔昨天中午还喝了半斤白酒。他端着搪瓷缸，跟坐在小马扎上吃面的我说"你二婶走了三年了，我一个人，喝酒也没人念叨"。

"自在。"他说。

那个"自在"就是他的搪瓷缸。酒倒进去，热乎乎的，捧着暖和。喝完了，搪瓷缸凉下来，搁在灶台上，跟灶台一样凉。

他把缸子捂了三年。三年后缸子凉透了，他就跟着凉透了。

我发动车，重新汇入夜色里的公路。副驾驶座上那块毛巾被风吹动了一下，轻轻飘起来又落下去，像二叔最后冲我摆了摆手。

他说下次回来提前说，给我炖鱼。

没有下次了。

车灯照着前方无尽延伸的路面，我踩着油门，把那个村、那个院子、那棵老槐树和那盏白炽灯留在后视镜里，看着它越来越小，越来越远，最后被夜色完全吞没。

可那块毛巾还在。

我伸手摸了摸它。硬邦邦的，沙沙的，带着烟草和柴油和泥土的味道。

明天早上醒来，口袋里有一块发白的旧毛巾，边角破了个洞。

那是二叔留给我的最后一个东西。