一九八九年秋，下了半个月的雨，林子里的路全泡烂了。

老周是青冈岭林场的护林员，那天他本该巡完东线就回场部，可走到半道发现一处界碑被山洪冲歪了。他绕过去扶界碑，再抬头时，雾气漫上来了，三米外就看不清树。他在那片林子里干了二十三年，哪条沟哪道梁闭着眼都能走，但那天邪门，兜了两个小时愣是转回了同一棵老杉树底下。树皮上他早晨用刀刻的记号还在，新鲜的白茬子，在雾气里亮得刺眼。

他蹲下来歇了口气。脚底磨了个血泡，水壶快见底了。四下里静得出奇，雨停了但雾没散，偶尔有水滴从树叶尖上落下来，啪嗒一声砸在腐殖土上。他站起来决定往南走。南边有一条溪，顺着溪往下就能出山。

走了大概四十分钟，雾气变薄了些，他听见隐约有风声穿过什么空旷的东西。不像树叶的沙沙声，更闷，像风灌进一个洞口。他循着声音拨开一片齐腰的蕨草，脚下一个踉跄，差点绊倒。

眼前是一片林中空地。空地中间支着三顶帐篷。

军绿色的帆布帐篷，已经褪成了灰白色，上面覆着厚厚的苔藓和落叶，有几处被树枝压塌了，布面耷拉着。帐篷周围的灌木长得很高，几乎要把这片营地重新吞回去。老周站在原地，后脊梁一阵发凉。这片林子他巡了二十三年，从来没听说过这里有驻扎点。况且看帐篷的破败程度，绝对不是近几年搭的。

他小心翼翼地走近，脚下踩断一根枯枝，咔嚓一声脆响，在寂静的林子里格外刺耳。他停了几秒，四周没有动静。最中间那顶帐篷的帘子半垂着，被风吹得微微晃动。他深吸了一口气，伸手掀开了那块帆布。

里面没有人。没有尸骨，没有遗骸，什么都没有。

帐篷里的地面上铺着防潮垫，早就霉烂了。角落里有一个帆布背包，拉链开着，里面露出几件叠好的衣服，看不出原来的颜色。旁边有个搪瓷缸子，锈迹斑斑，缸子里长了一丛白色的菌菇。最让老周心头一紧的是帐篷正中央的地上，有东西被仔细地摆放着——一本皮质封面的笔记本，上面压了一块石头，石头旁边插着一面小红旗，旗面已经烂得只剩几缕红线。

老周蹲下来，拿起那本笔记本。皮面潮得发软，但里面的纸张奇迹般地保存了大半。他翻开第一页，上面用蓝黑钢笔写着："1974年6月7日，省地质勘探队第七小组，记录员：方志远。"

方志远。这个名字老周没听过。但1974年他记得——那年省里确实派了一支考察队进山，说是找矿的，后来没了消息，搜了半个月没找到人，最后定性为失踪。当时林场还组织过配合搜救，老周也去了，找了一个星期，连个罐头盒都没发现。

他继续翻笔记本。前面几十页都是正常的地质记录，每天走了多少路，采集了什么标本，天气如何。字迹工整清秀，看得出是个细致的人。翻到七月中旬，字迹开始潦草起来，有些地方被水渍洇花了，但能辨认出大意："粮食还剩三天……副队长老李说不能再等了，明天下山求援……可是地图上的路和实际对不上，我们可能走错了山口……"

再往后翻，后面十几页空白。老周正要合上笔记本，忽然发现最后一页有字。笔迹跟前面不太一样，更抖、更用力，像是换了人，又像是同一个人的手在发抖。

上面只写了一句话："帐篷留给后来人。我们往东走了，如果走不出去，至少给后面的队伍留个标记。方志远，1974年8月3日。"

笔记本的最后一页夹着一张折叠的地图。老周展开来，发现是手绘的，铅笔线条已经淡了，但能看清他们标注的路线。一条虚线从营地位置往东延伸，穿过几条等高线，最后停在一个标着"岩洞"的地方。旁边写了四个小字："有水，避雨。"

老周把地图和笔记本仔细收进怀里。他站起来，走出帐篷，回头看了一眼那三顶灰白色的帐篷。风穿过树林，帐篷布微微鼓动，像有人在里面翻身。

他按照地图上那条虚线的方向，穿过一片密不透风的灌木丛，爬了两道山梁。下午四点左右，他的确找到了一个岩洞。洞口不大，被藤蔓遮了一半。他拨开藤蔓走进去，洞不深，大约五六米，底部干燥，有火烧过的痕迹。灰烬堆旁边躺着几个军用罐头盒，锈成了一堆铁片。角落里堆着几块石头，摆成一个箭头形状，指向洞的更深处。

老周顺着箭头往里走了几步，洞壁拐了个弯，光线暗下来。他摸出火柴划了一根，火光跳起来的瞬间，他看见了。

洞壁上有人用石头刻的字。密密麻麻的，从上到下，从左到右，像是用尽了最后的力气。最上方是日期："1974年8月15日"。下面刻着三个名字：方志远、李国栋、赵小军。名字后面刻了两行字，字迹歪歪扭扭，每个笔画都刻得很深，深得能嵌进指甲。

"水断粮绝。老李走不动了。我把外套留给他。如果有后来的人看见这些字，请告诉省地质局，第七小组全部遇难。方志远绝笔。"

老周举着火柴呆立了许久，直到火苗烧到手指，他才猛地甩手扔掉。黑暗重新吞没了一切。他靠在洞壁上，听见自己心跳咚咚地撞着肋骨。洞外有鸟叫了一声，又没了。

后来老周带着笔记本和地图下了山。省地质局派人进山，在那个岩洞里找到了三具遗骸，并排躺着，身上盖着同一件军大衣。大衣上面的字迹经鉴定确实是方志远的，那些刻在洞壁上的字也是。

第二年春天，林场的杉树发了新芽。老周又去了那片林中空地，三顶帐篷已经彻底塌了，帆布陷进泥土里，长出大片的蕨类和野花。他把一面新的小红旗插在空地中央，系在一根削直的杉木杆上，在风里飘得很高。