文｜Ariel
编辑｜Chen Si
1
从来没有人和我说过，喂奶居然这么痛。
进手术室不到半小时，就剖腹生了个娃。麻醉劲还没过，“原来生娃没那么吓人呀”，我躺在床上想，甚至可以再来一个。接下来的通气和下床，也算顺利。
但很快，在生娃这事省下的痛，就全在喂奶时一分不差的还给了我。
先是开奶，生完娃后两三天后，原本柔软的胸部一下变成了梆梆硬的石头胸，举手也痛，翻身也痛，不碰都痛，身上最亲密的器官似乎一夜叛变，成了犯上作乱的金兵铁骑，把我的身心一同践踏成了残垣断壁。
医院贴心地为产妇们安排了通乳师。在她们神奇的手一顿揉搓之后，我又活了过来。但只要两三个小时后，下一波“叛军”又兴风作浪，大杀四方。
通乳师告诉我，最好的解药还是“通乳小兵”，赶紧让娃多吸吸，有货没货都多吸吸，吸通了就不痛了。可是通乳师没说，通乳小兵虽然还是无“齿”之徒，咬人却有多痛。
有多痛呢？就像是被小鳖紧紧一口叼住，那一刻的痛直冲天灵盖，痛得让人翻白眼。咬牙使劲坚持住了，没几天可好，破皮了，这下更痛了，每次亲喂就像是上刑一般，十个脚趾紧紧抠地，狠狠咬着自己的手才能忍过去。
为什么没人和我说喂奶是这样的？
海报里、电视里出现哺乳场面的时候，都是妈妈抱着香香软软的宝宝， 眼神温柔得像是涓涓流出的清泉，整个画面被温馨的氛围环绕着。那一刻是妈妈和宝宝的独属时光，是母爱的标准范样。怀孕的时候，大家会关心的问孕反重不重，什么东西能不能吃，还有各路过来人嘱咐不要做这不要做那；可是说到哺乳，好像是件寻常事，最多问问够不够吃，却没人问痛不痛呢？
大家似乎都对母乳喂养的痛苦集体噤声了。不知是不是生怕这秘密被泄露，母乳喂养率因此就更低了。就像是人们一般都请未婚姑娘来当伴娘，是因为已婚妇女很有可能和新娘“泄露”婚姻的种种不适，那谁还敢结婚呢。
但还是有人走漏风声，我身边放弃母乳选择奶粉喂养的妈妈也不少，有些提起来，一脸潇洒，似乎放弃母乳也是一件足以标榜独立女性的徽章，反倒母乳才是守旧的老古董。
不母乳的话，的确轻松的多，如果还是顺产，那生完娃基本就和正常人一样生龙活虎，完全恢复为所欲为的寻常生活。
我的朋友S，在知道怀孕后不久，就决定放弃母乳，以奶粉喂养，倒不是因为怕痛。
母乳要忌口，这不能吃那不能吃；还要考虑供需平衡，要么奶多得时不时漏一身，冰箱里都塞不下；要么奶不够吃，天天还要各种追奶；还要猜测宝宝吃的够不够，天天被人问奶水够不够，奶水好不好……
母乳产量甚至和心情直接挂钩，我的另一位朋友，才出月子，就和家人吵了一架，结果就直接没奶了，谁让产后才是最考验小家庭的时候呢。
谁能保证漫长的哺乳期里，一直能家人给力、心情愉悦？相反，生了孩子后这半年，可能正是新手妈妈最难最狼狈的半年，这时还要保持好心情好气血，产出足够的奶水来喂养，着实不易。
“母乳的不确定因素太多了，想想我都觉得烦躁，奶粉才是最确定的，”S说，“而且，母乳的话，孩子只能妈妈喂，奶粉呢，谁都可以喂。要不，小孩一哭，大家的本能反应就是找妈妈，是不是饿了，是不是困了，我不要做万能的妈妈，这是一家人的宝宝，不是我一个人的。”
小红书上说，母乳妈妈是自豪的，奶粉妈妈是快乐的，这是真的。
2
母乳喂养，正确却艰难。
这是WHO推荐的最佳喂养方式，也是医学乃至社会的主流认知。在香港，大多医院都有“爱婴认证”，用各项措施支持母乳喂养：产检的时候，四周都张贴着许多母乳喂养优势的介绍，还有母乳喂养讲座，安利新手爸妈都要参加；到了生完娃开奶时，医院还有硕大的美得乐专业吸奶机免费使用；商场里，用于0-6个月的1段奶粉不允许进行任何优惠和促销活动，也禁止派发任何婴儿配方奶粉的试用装和赠品，以保护和鼓励母乳喂养。
但母乳妈妈所面临的困难，也都是真实的。除了要经历开奶时的石头胸，经历乳头皲裂的钻心疼，经历每两三个小时就要当奶牛的束缚，经历堵奶时浑身动弹不得、发烧流泪，还要经历一晚上起夜两次以上，牺牲一觉睡到天亮的舒坦。
想出个门，就要严格限制在两次产奶的时间之间，否则就要带上笨重的吸奶器、储奶袋和冰镇袋，还得考虑去找泵奶的地方，毕竟不是所有地方都有母婴室。
根据我的经验，如果是赶上外出用餐，是可以借用个小包间，如果是出差，也可以借用个小会议室。但外出的多了，总会遇上不得不在洗手间尴尬泵奶的时刻。
有次我去一家东北菜馆吃饭，吃完想借用个房间喂奶，服务员随手一手指着说，“厕所在里面。”我一下子怒了，回怼道：“你家孩子在厕所里吃饭吗？”
服务员是个还挺青涩的小姑娘，大概还没结婚也没生过娃，听到我说的，似乎也觉得有些不妥，局促地站着不知如何是好，老公赶紧带着我回车上喂奶。
在许多时候，车成了最好的母乳室，灵活、隐蔽还有冷气，甚至还不耽误路上的时间。妈妈们在产假结束后，不得不背奶上下班时，车也成为了不少背奶妈妈的最佳选择。
妈妈群里不少妈妈都表示，上班后喂奶才是问题——不是每个公司都能提供母乳喂养室，大多数时候只能利用类似于财务资料室、茶水间工具房这种边边角角的地方，人来人往不方便不说，狭小的空间还很憋屈。算了，还不如下楼去地下车库，好歹还是自己的空间。
相比起来，我是幸运的，在生下老大的那年，我正好升职，有了独立的办公室。办公还是其次，排在首位的是成为了我的私人母婴室，只要把门一反锁就可以开干。
但为了获得这个独立办公室，我三十五岁才生育，之前经历了两次流产，在最终找到问题后，每次怀孕都要打两百多针。先搞事业还是先搞家庭，这个问题对于男生并不很难，但对于有生育有效期的女生来说，选择是要付出代价的。
虽说母乳喂养不容易，但我喂了两次。
倒不至于说是母爱多么伟大，除了刚生下孩子时，还对母乳喂养无知无畏，更多还出于激素上头，哺乳动物的本能。
那一团软软热热的小身体，和自己贴在一起，痛感是真的，但亲密感也是真的呀。当妈的自然知道自己是孩子的妈妈，可小小的宝宝不知道呀。
要是他认准了有奶便是娘，喝着奶粉和妈妈生疏了，十月怀胎当妈的，心里总归是空落落的。激素上头后的哺乳动物，天然有种保护和占有自己孩子的本能，母乳就是最直接最强烈的方式。
宝宝软软的肚皮，温温热热地贴在我刚刚生产完还鼓囊囊松垮垮的肚皮上，一呼一吸，轻柔地在我肚皮上一起一伏，就像是一个装了暖水的小气球一般。
她用小手捧着自己的饭碗，白白细细的手指上是粉嫩嫩的指甲，胖胖的小手上，连手指根部都不像大人是突出的指节，而是小小的肉窝。
在怀中喂养的一天天里，我看着她的睫毛一点点变长，从开始都在眼皮里，到冒出一点点的头，再到慢慢长出弯曲的弧度，调皮地向上卷起，和哥哥的睫毛一模一样。
小嘴咕嘟咕嘟的咽个不停，很是努力，吃一会就累得满脸绯红，得停下来歇一歇，“1、2、3、4、5”，数个5秒又开始继续努力，直到眯上眼睛翻个小白眼，沉沉地睡过去了。
每当听到朋友说自己是纯奶粉喂养，我都赶紧接话，“懂的懂的，那轻松很多，起码能睡整觉。”但心里多少有些可惜，她们错过了这温馨的亲子时光。
母乳喂养的优点显而易见，比如小奶娃哭得时候，可以怀里一抱乳头一塞就止哭，比如外出不用又带奶粉又带奶瓶的，比如晚上喂奶不用起身，迷迷糊糊地衣服一撩就喂好了，喂着喂着妈妈和宝宝就都又睡着了。
还有，母乳宝宝的免疫力会强很多。照顾生病的宝宝也是苦事，就冲着宝宝少生病，母乳也是值得的。宣传都说奶粉和母乳成分非常接近，喂出来的宝宝也是一样的，但其实是一眼看得出区别的，母乳宝宝一般都精干，而奶粉宝宝则肥美，就好比是吃草料都是瘦肉和吃饲料催肥的小猪区别一样。
哺乳对妈妈也有好处，我在怀孕前有些许的乳腺结节，等我哺乳期之后再去检查，结节就真的没有了，这也是支持我坚持母乳的重要原因之一。因为激素的调整，母乳喂养能够降低乳腺癌的概率，这也是医学界的通识。
所以再选一次，哪怕在知道了这一路的痛楚，我依然选择了母乳喂养。
不过，我问选择了奶粉喂养的妈妈，她表示，如果再生一个，她还是会坚持奶粉喂养。别太为难自己，妈妈快乐，才能让宝宝快乐，也对。
3
第一次母乳喂养时，28天的月子里，我因为堵奶发烧了14天。
每次堵奶堵到痛不欲生的时候，我都考虑过回奶算了。每晚月嫂都抱着哼唧的娃凑到床边，我见她来都怕了，有天半夜哭着说不喂了不喂了，还是老公一顿哄才勉强又抱住了娃。
“坚持一下坚持一下，不喂一会又堵了，喂了才能吸通，就算不喂也得先过了今晚不是？”
“我知道很痛，来，痛你就咬我。”
月嫂很能理解我，说当年她婆婆抱着娃来让她喂的时候，也是怕得要死，整个人缩成一团。“都有个过程，疼过这几天就不疼了”，月嫂自己生了三个娃，除了第一个是亲喂，后面都是喂奶粉。
可这过程究竟要多久呀，你听听你自己都喂不下去了，还来劝我喂，我觉得她的安慰并没有多少说服力。
堵奶了就得请通乳师，半夜涨得梆梆硬的时候，只能度日如年地等天亮通乳师上门才能解救。通完之后，浑身通畅，觉得自己又可以了，还是继续母乳吧。通乳师说办个套餐吧，刚刚被她打捞回来一条命的我，赶紧扫码转账。
第二次生娃时，比起上次无知无畏的我，这次更多是大无畏地等待石头胸的到来。在内地医院生产时有通乳师，产后第二天就来一边进行母乳科普，一边预先按摩，等到有了石头胸，宝宝吸一会之后，通乳师就会用手排空，把石头胸重新变得松松软软的。但在香港医院是没有这个工种的，这让我有些担心。
“不要可惜这些乳汁，虽然初乳很重要，但是你之后还会源源不断的产奶的。”通乳师说。乳汁沾满了她的双手，也沿着我身上流到了床上。
而在香港的医院，生产完第二天，护士就把孩子抱来试试亲喂，有奶没奶先嘬两口。感觉开始涨了，护士也没让我用吸奶器，而是教我用特定的手法慢慢挤出几滴奶黄色的初乳，小心翼翼地用去掉针头的针管，一滴一滴地把乳汁都收集了起来，估计也就2-3ml的样子。
“我们会把这点初乳加给宝宝的，再给你几个针管，有了就可以自己吸，超过5ml了就可以换个大些的三角量杯，等有10ml了叫我们，给你拿吸奶器。太早用吸奶器没用，还会伤到你。”
等到奶量达到10ml后，护士推来了一部大家伙，像是电饭锅那么大的吸奶器，我一查，嚯，是价值6万的顶配吸奶器，吸力巨大无比，且不说吸完后乳头都大了一圈，用了两三次后，奶量就从10ml上涨到30ml了。
我有些感动，珍贵的母乳是以ml来计量的，一滴都没有被浪费。神奇的是，也不知道是第二次产奶还是多亏了高级的吸奶机，这次居然没有石头胸。
有一天凌晨3点，我正在挤奶，收到朋友的短信，她也刚刚生完娃，比我晚十天。半夜三更，只有我们这些勤恳的奶牛是醒着的。
“香港是不是能买到卡麦角林，我被堵奶折腾疯了。”
“啊是可以，但你确定要回奶吗？现在回奶，你这不白疼了吗？”
“非常确定！我都通了快十次奶了，还是天天石头胸，一点都不想喂了。”
“那我明天天亮了就去问药店，你赶紧先用卷心菜冷敷。”
“太感谢了！救命恩人！”
卡麦角林是灰市的回奶神药，只需要一颗，第二天就可以无痛回奶。香港虽然支持母乳喂养，但只要产妇表示不愿母乳，产科医生都会二话不说开出回奶药，但这神药在内地却迟迟未能上市，只在妈妈群里私下流传。
4
不知不觉，疼痛期过去了，我练就出了一对钢铁咪咪。母乳喂养就成了一件享受的事情，成了继脐带之后，母子之间的绑定链接。我和宝宝共享同样的抗体，共享同样的菌群，共享昨天食物的味道，共享一样的体温，共享只属于我们之间的亲密。
我原本只计划喂6个月，因为6个月后就可以添加辅食，不再那么依靠母乳。但到了6个月的宝宝，变得愈发可爱，会在喝奶时眯着圆圆的眼睛朝着我笑，会调皮地拗出各种花式喝奶的姿势——倒着喝，趴着喝，拧着身子喝，直到把乳头扯成口香糖，在妈妈的嗷嗷叫中才松口。
他会为了赶紧喝上奶，掌握翻身的技巧，一看到妈妈侧身躺下撩起衣服，就像小狼崽子一样张开嘴迎上来，甚至在妈妈躺在沙发上休息的时候，努力地扒在沙发上站起来，把小脑袋凑到妈妈胸前，扯开衣服，全然不顾自己和妈妈的形象开吃起来。
那就再喂喂吧，谁也不能阻挡我们之间亲密时光；让他再多吃些吧，这样他的抵抗力就强，就不会生病呀，这不也是省了父母的事。再多吃些吧，这样多好哄，半夜还不用起夜；再多吃些吧，每当见儿科医生的时候，被问到还在母乳时，自己都觉得好棒棒呢。
“你回奶怎么样，没有不舒服吧？”卡麦角林签收后，我问朋友。
“我后来还是没吃，想着再坚持坚持吧，”她说，“不得不承认咱们毕竟是哺乳动物，奶崽子是本能。”
从怀孕到生产，再到哺乳期结束，妈妈会经历很多限制——不能喝酒、不能剧烈运动、甚至不能远游。而这三点恰好都是我老公的多巴胺来源；让他额外佩服我的，不止是怀孕和哺乳带来的生理上的磨炼，更是我可以连续两年都放弃这些快乐。
“如果你能怀孕，但两年不能做这三件事，你还愿意生娃吗，还是就放弃了？”
“要了命了，那我可受不了！不过孩子我还是想要的，那只能想想别的办法了。”
断奶后，我儿子差不多每月要喝三罐奶粉，每罐接近四百，一个月就上千。我喂了11个月奶，那就相当于一万块的奶粉钱。
“你看我母乳喂了这么久，相当于省了一万块呢！”
“你说这干什么，为什么要物化自己，这是能这么算的吗？”没想到老公听到我这么说，却很反感，甚至有些动怒。
呵，他想多了吧！我就是觉得挺有成就感的，瞧瞧你们男人那对没用的摆设。
5
怀抱里的婴儿，从小小的一点点，抱着的时候都不敢用力，到发面馒头一样慢慢变大；从出生时的6、7斤，到百日时体重翻了一倍，再到6个月时的10公斤，瓷实得很，抱久了手臂都要发酸。
想想就觉得不可思议，就在这不到一年半的日日夜夜里，从怀孕到哺乳，我的身体完完全全创造且供养了这个小生命。且不说那精妙的设计，单单是说这沉甸甸的分量，是由我完全供给而生的，这是多么了不起的事呀。
我在生娃之前，曾遇到过哺乳期的，朋友在我面前毫无预警又非常自然地，撩起衣服喂娃。当年未经人事的我，尴尬得眼睛都不知道往哪放。在餐厅吃饭的时候，也遇到老外妈妈在公共场所直接解扣子喂娃，坦坦荡荡，毫不遮掩。
等到自己当妈之后才明白，这似乎是件很自然的事情——管他那么多呢，谁还不是吃奶长大的。此时的我，此时的胸，只不过是个器官，是每个哺乳动物的本能。
孩子就这么在一顿又一顿的母乳后长胖长高，到了快一岁的时候，我的身体开始功成身退，奶量越来越少，开始添奶粉才够宝宝吃，然后剩下那么一点点，只够给他当零嘴吃；到了最后，有那么几天忙着工作，没顾上及时吸奶，发现丝毫也没有胀感，我的乳汁就这么不知不觉地退场了。
但宝宝还不知道，在第一次断奶时，我们正巧带着他外出旅行，可能是换了环境，到了晚上怎么都哄不住，哭得上气不接下气，小脸也涨得通红，我没忍住，掏出已经没什么产量的胸脯，把哭得一抽一抽的孩子哄睡了。
我问我们家菲佣，断奶需要多久算成功，已经养育了三个孩子的她说，大概得一周吧，等宝宝忘记吃奶的感觉就算成功了。
什么？忘记？
那是独属我和他的时光，我们日夜相伴、每天最多8次、每次半小时的点点滴滴，延续了有接近一年，而他只需要一周，就可以把这一切全部抹去？原来那些痛苦也好，温馨也罢，只有我的大脑和身体会记得？
我的心里像是被挖了一个洞，眼泪都要流出来了。原来只有我知道，只有我记得，只有我那么在意呀。
那一刻，我特别想把这段经历记录下来，也许是为了对抗这只需要一周的遗忘。
眨眼，我又生了老二，又开启了周而复始的奶牛岁月。有次我在喂完妹妹后，逗着问哥哥，他还记得妈妈这样喂你nainai吗？哥哥低着头害羞地说“记得。”我以为他是随便说的，隔了几天，又问他，你也喝过妈妈的nainai吗？他又害羞地说，“喝过。”吐词清晰，掷地有声。
那可是一年多前的事了，原来他没有忘记。原来我的孩子和我一样，我们都记得，曾经共同有过的那一段，只属于我俩的亲密时光。
编辑导师｜Chen Si
巴黎索邦大学商科硕士，辅修20世纪法国文学与法国近现代史。前互联网大厂项目经理，于近期裸辞，专注写作。三明治专栏作者及编辑，发表数十篇非虚构作品于同名专栏，虚构作品曾发表于“儿童文学”，入选“山花”杂志“45岁以下海外华语小说家专辑”。上海译文出版社签约作者，将于年底出版第一本非虚构故事。
主要作品：
欢迎参加7月『非虚构短故事』，你可以自由选择心仪的导师，点击下方小程序即刻报名：
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，
【往期活动】
热门跟贴