你敢信吗？同一天晚上，两个同龄孩子的失眠，差出了一整个世界的距离。一个在中国香港，因为几天后能登祖国的军舰，兴奋得在床上翻来覆去睡不着。一个在千里之外的加沙废墟，紧紧抱着妈妈胳膊不敢闭眼，就怕下一秒炸弹落下来。我们常听“绝不称王称霸”这句话，你有没有想过，这六个字落到普通人身上，到底是什么样的体验？
去年秋天，中国海军83舰编队的戚继光舰和沂蒙山舰访问香港，还在昂船洲军营对市民开放。这距离山东舰航母编队访港才不到三个月，频次这么高，也说明军舰进港开放，早就从稀罕事变成常见事了。
那个被大家提到的小姑娘叫钟嘉琪，是香港天水围官立中学的学生。学校刚发参观通知那天她就激动得不行，整整一个星期都没睡踏实，天天盼着登舰的日子。这话放在成年人身上可能有点夸张，放在十几岁中学生身上，真的就是最直白的喜欢。
这次参观免费网上预约，一共放出1.1万张参观票，分两批放票，不管是上午场还是下午场，全都在一分多钟里被抢光。这抢票手速，跟年轻人抢顶流演唱会门票比起来都不逊色。
登舰之后大家才见识到大国重器的分量。戚继光舰是咱们中国完全自主设计建造的，也是目前中国海军吨位最大、现代化水平最高的专业训练舰，满载排水量有9000余吨，往那一站就是满满的安全感。
有个已经在香港安家的退役老兵叫赵汝彬，特意穿着海魂衫来登舰。他还带来了自己连夜临摹的1953年毛主席给海军官兵的题词，站在舰上感慨万千。当年咱们的武器都是“万国牌”，这里头藏着老一辈一辈子的憋屈，如今眼前两艘军舰全都是自主建造，这份舒坦真的没人能替代。
军舰上不只是看先进装备，官兵还在甲板上教小朋友打水手结、双套结。小朋友打歪了，官兵就弯下腰手把手教，特别有耐心。十岁的曹欣悦逛完跟记者说，在海上居然还能收电视信号，实在太神奇了，长大以后一定要学科技。
香港特区政府教育局局长蔡若莲说，这次活动本身就是一堂深刻的国家安全教育课。让孩子亲身感受海军的科技实力和国家建设成果，才会明白国家安全需要强大的国防来守护。
“绝不称王称霸”真不是外交场合的客套话，咱们从上世纪七十年代一直讲到今天，是一直坚持的立场。光看外交部发言人的发言没太直观的感受，得看咱们的军舰带着实力去了哪里，干了什么事，就能懂了。
戚继光舰离开香港之后，编队还要访问柬埔寨、泰国、新加坡，和到访国的海军开展互学互鉴。咱们带着足够的实力出门，不是去摆架子怼人，是去交心交流，互相学习，大家平等做朋友。
咱们的军舰甲板，能敞开给外国海军参观交流，也能敞开给香港的十岁小朋友摸绳结学知识，这本身就是一种态度。有本事，但不拿本事去欺负别人砸别人家的门。有钢铁般的实力，更愿意靠着港口给大家讲好和平的故事。
转头看看地球另一头的中东，去年秋天加沙好不容易等来了停火协议，可协议归协议，日子还是没过安稳。进入2026年，中东整体安全局势还是喜忧参半，多个地区的冲突都只是暂时停火，没有一处得到实质性解决。
对当地的孩子来说，“临时”两个字太轻了，撑不起安稳的生活。世卫组织驻巴勒斯坦被占领土的代表披露，遭到严重破坏的加沙地带，有约1万名儿童带着改变一生的伤残生活。2277名接受截肢的人里，能装上永久性假肢的不到25%，核心原因就是当地假肢严重短缺。
身体的伤痛还只是一部分，心理的创伤更难愈合。加沙当地的心理医生观察到，失去父母家园、天天暴露在轰炸下的孩子，长期活在恐惧里，睡眠饮食交流都受影响，尿床、口吃、长时间沉默的病例越来越多。这是另一种“睡不着”，没有兴奋，只有满满的惊吓。
约旦河西岸的情况也没好到哪里去，联合国儿童基金会的数据显示，2025年1月以来已经有约70名儿童遇害，相当于每周至少有一名孩子死亡，还有850名儿童受伤，多数都是被实弹打伤的，这些数字还在每周往上增加。
不少分析都认为，2026年的中东局势依然不容乐观，动荡和冲突恐怕还是主线，好几个方向都存在重启战火的可能。对生活在那里的老人孩子来说，“明天”两个字，始终是一个没有答案的问号。
把两幅画面摆在一起看，才会明白钟嘉琪那一夜的失眠有多珍贵。她的失眠，来自对新鲜事物的期待，对军舰的好奇，对海军哥哥的崇拜，甚至对自己未来的憧憬。这种失眠，真的是很多人求都求不来的奢侈品。
香港的地铁照常跑，店铺照常开，学校照样放学，只不过维港里多停了两艘军舰，连一户人家的晚饭时间都没被打乱。这种日常里的国防课，就是中东很多家庭做梦都想要的生活。
一个国家的军队什么时候最让人踏实？大概就是实力足够强，又足够克制的时候。强到没人敢轻易招惹，克制到不去欺负比自己弱的国家。这两点同时做到，普通人才敢放心让孩子把军舰当博物馆逛，把水兵当老师请教。
有海军学员把这次舰艇开放形容成一场家庭聚会，大家就像家人一样谈心交心。只有自家人之间，才敢把最厉害的家伙什拿出来给小孩玩，还能耐心告诉孩子这个绳结要怎么打。
钟嘉琪那一夜没睡好，换来了一段能记一辈子的经历。多年以后她可能记不清舰上每件装备叫什么名字，但一定会记得那个秋天，自己踩在祖国军舰的甲板上，回头看是安稳的香港，抬头望的是一步步走向深蓝的国家。
遥远的加沙、西岸的小村庄里，还有很多和她同龄的孩子，正盼着能有一个不用被爆炸声惊醒的安稳夜晚。他们羡慕的不是军舰有多大，而是那种“因为期待才失眠”的资格。这份资格，写在“绝不称王称霸”六个字背后，也写在香港每一个安安稳稳的黑夜里。
参考资料：人民日报 中国坚持走和平发展道路
热门跟贴