结婚第五年，我们换了一张两米四的大床。

其实是我想换的。我说原来的床太小，翻身都怕碰到你，睡眠质量不好。你没说话，只是点点头。那天送货的人把旧床垫搬走时，我注意到你盯着那个被压出凹痕的地方看了很久。两个人的体重日积月累，把中间睡出了一个浅浅的坑。像山谷。

新床垫很硬。销售说这叫"独立袋装弹簧"，两个人怎么翻身都不会互相影响。我躺上去试了试，确实，我在左边跳一下，右边的水杯纹丝不动。科技真伟大，它把你彻底隔绝在我的震动之外。

安装师傅走后，房间里只剩下我们和这张巨大的床。白床单，白被芯，白枕头，像一片还没来得及落下脚印的雪地。你站在床尾，忽然说："太大了。"

"大点好。"我说，"宽敞。"

那晚我们各自躺在床的两侧。中间空出的距离可以再躺一个人。我听着你的呼吸，均匀、平稳，像一台精密仪器。我知道你没有睡着，因为你睡着时会打很轻的鼾。结婚第一年我觉得那声音吵，后来习惯了，再后来如果听不到反而失眠。但那天晚上，我等到凌晨三点，你的呼吸始终精准如初。

我们开始在自己的领地上入睡。你习惯靠窗那边，我习惯靠门这边。中间那片无人区渐渐成了某种仪式性的存在，像国境线。偶尔我在半夜翻身，手臂越过边境，你会下意识地往回缩。那动作很轻，但黑暗中我的皮肤比眼睛更敏感。

有一天夜里下雨。雨点砸在窗玻璃上，声音很响。我侧过身，看见你蜷成一团，像只受惊的刺猬。你怕打雷，从恋爱时就怕。以前每逢雨夜，你会主动蹭过来，把脸埋在我胸口，我的手臂会自然环住你的肩膀。但那个夜晚，雷声滚过天际时，我看见你攥紧了被角，把自己裹得更紧。

"怕吗？"我开口。声音在这张巨大的床上显得很遥远。

"不怕。"你说。

雷又响了。我感觉到你在发抖，床垫的弹簧传来微弱的震颤。但你没有越过那道国境线，我也没有伸手。

——我们都在等对方先跨出那一步。然后发现，我们等得太久了。

冷战从春天持续到秋天。具体因为什么已经不重要，重要的是那张床越来越大。我有时半夜醒来，伸手摸向旁边，指尖触到冰凉的床单。你已经睡到了最边缘，再翻个身就会掉下去。我缩回手，心想，原来一个人占两米四的床是这样的感觉。空旷得让人心慌。

入冬前的某个凌晨，我被冻醒了。暖气还没来，房间冷得像冰窖。我迷迷糊糊地翻身，忽然在黑暗中触到一片温热。是你的背。你不知什么时候蜷到了床边，整个人缩成小小一团，像我们刚同居时那样。我的手指碰到你的脊椎，一节一节凸起的骨头。

你醒了。没有动。

我也没有动。

手就那样停在你背上。我忽然想起换床那天，你盯着旧床垫上的凹痕。两个人的体重日积月累才能压出的形状，像河道，像山谷，像一切需要时间才能形成的地貌。而这张新床太硬了，弹簧太独立了，我们还没来得及在上面留下任何痕迹。

我往前挪了挪。床垫发出一声轻响。

你也往后挪了挪，后背贴上我的胸口。

雷声从很远的地方传来。这一次你没有蜷起来。我感觉到你的呼吸变了，变回那个会打鼾的、熟悉的节奏。我闭上眼睛，手指还搭在你的背上。这张两米四的大床忽然又变小了。小到我们只能挤在边缘，小到我能数清你心跳的节拍。

窗外雨声渐密。床垫中央那片辽阔的无人区，终究没能永远空下去。