由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！
保持爱读文章，保持领先！
修昔底德真正的权力观。
如今，在许多人眼中，世界似乎已成一座丛林，只受一条法则支配。自2025年重返白宫以来，美国总统唐纳德·特朗普不仅把美国力量变成一场炫目的强权表演，袭击加勒比地区所谓毒品走私者，绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，轰炸伊朗，甚至威胁盟国主权，而且还把这种做法奉为一项原则。特朗普把马杜罗被抓称作对“始终决定全球权力格局的铁律”的证明。白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）也在1月作出类似表述，声称世界“由武力支配”，“由权力支配”，并说“这些就是自时间开端以来支配世界的铁律”。观察人士从这些直白而粗粝的表述中听出了修昔底德的回声。这位古代雅典贵族常被视为冷峻乃至冷血的现实主义学说的第一位倡导者。他的宏伟巨著《伯罗奔尼撒战争史》记述了公元前5世纪雅典与斯巴达之间那场持续数十年、终以雅典败亡告终的战争，其中写下了那句著名的话：“强者可以做他们能够做的一切，而弱者只能忍受他们必须忍受的一切。”
这句名言出自书中一个重要篇章，即“米洛斯对话”。在这段文字中，雅典代表对米洛斯岛的使节步步紧逼，迫使他们屈服。雅典人未能说服米洛斯人接受无条件投降后，便杀死岛上所有成年男子，并把妇女和儿童卖为奴隶。长期以来，修昔底德关于米洛斯的这段叙述一直被引用，用来证明世界几乎不受任何东西支配，真正支配一切的几乎只有实力本身，以及实力被如何动用；它也被用来证明，这位杰出的雅典将军、历史学家和哲学家本人正是这样理解世界。几代学习国际关系的学生，都被指定阅读这部巨著中这些脱离语境的片段，并被告知这正是修昔底德留给后人的教训。今天，一批评论者开始赞颂或哀叹美国外交政策中所谓“修昔底德式转向”。历史学家尼尔·弗格森（Niall Ferguson）在1月发表的文章《特朗普如何赢得达沃斯》中明确援引“米洛斯对话”，借此宣扬特朗普作为修昔底德式现实主义者的胜利，并断言在米洛斯，“现实主义者取得了一场压倒性胜利”。
但这种对“米洛斯对话”及其作者的理解，从根本上颠倒了修昔底德的意思。修昔底德反复提到强者拥有为所欲为的自由这一观念，但他从未认可这种观念。恰恰相反，仔细阅读《伯罗奔尼撒战争史》会看到一种相当不同的看法。修昔底德留给我们的主要教训之一，是强者的野心可能导致自身毁灭。修昔底德刚刚记录下雅典使节那些致命话语以及随后对米洛斯的毁灭，紧接着便用很长篇幅描述雅典在西西里发动的灾难性远征，而这场远征最终导致雅典战败、斯巴达取胜。从这个角度看，“米洛斯对话”并不是国际关系中力量具有伟大德性的证明，而是覆亡前骄矜的一个例证。
政治学家格雷厄姆·艾利森（Graham Allison）曾提出著名的“修昔底德陷阱”一说，用来概括《伯罗奔尼撒战争史》中呈现的那种大国逻辑：一个崛起中的强国与一个既有强国之间的紧张关系，终将不可避免地酿成冲突。然而，真正的修昔底德陷阱并不在这里。这部书的关键教训，并不是说明雅典和斯巴达如何梦游般走入一场双方都不想要、也未能理解的战争。正如修昔底德反复说明的那样，双方都是清醒地走向冲突的。而且，在他看来，这场战争的爆发也谈不上是什么陷阱。修昔底德支持敌对行动的开启，也支持雅典领袖伯里克利那套审慎的战略。正是伯里克利动员公众，支持他对斯巴达开战的主张。真正的灾难，也就是真正的陷阱，发生在许多年以后。那时，雅典抛弃了伯里克利的审慎，转向鲁莽的野心，而最阴暗的表现，正是那场错误的西西里征服之役。
《伯罗奔尼撒战争史》的核心悲剧，是雅典傲慢与僭妄不断膨胀，并最终带来致命后果的故事。今天那些鼓吹力量德性的现代雅典人，如果不想招致自己的灾难，就应当认真听取修昔底德的警告。
叙事中的真义
“米洛斯对话”确实提供了至关重要的教训，但前提是必须把它放回《伯罗奔尼撒战争史》写作时的整体语境中理解。这要求读者熟悉的不是几句被挑出来的话，而是整部作品的内容，也包括修昔底德那种卓越、精确而贯穿全书的方法。在修昔底德看来，雅典与斯巴达之间长达27年的冲突，即公元前431年至公元前404年的战争，分为三个截然不同的阶段：最初十年的直接冲突，随后七年不稳定的间歇期，其间不断有小规模冲突和争夺位置的行动，然后又是十年战争，直到雅典无条件投降。修昔底德活到足以看到战争结束，但似乎未能完成他的叙事。全书在公元前411年处戛然而止。
修昔底德很早便意识到，伯罗奔尼撒战争将具有深远影响。公元前424年，他因所辖战区的一次军事失利被解除指挥权并遭流放，此后有了充裕时间，开始详细记录这场战争，希望这部作品成为“留给后世的永久财富”。为了尽可能做到准确和客观，他付出了近乎英雄般的努力，尽管准确性和客观性终究只能不断逼近，永远不可能被完全实现。有些事件并非他亲眼所见，他便必须在不同说法之间作出取舍。至于书中大量演说，他也解释说：“有些是我亲耳听到的，有些是我从各方打听来的；但无论属于哪一种情况，要逐字逐句记住原话都很困难。因此，我通常是让发言者说出我认为他们在当时情境下应当说的话，同时当然尽可能贴近他们实际讲话的大意。”
可以稳妥地说，客观性是修昔底德真诚追求的目标。但他不可避免地有自己的视角，也有希望传达的教训。他阐明这些要点，并不是通过加工事实，而是通过选择以特定方式讲述故事。正如他的第一位伟大英译者托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所说，尽管修昔底德从不停下来“就自己的文本发表一场道德或政治讲座”，但是，“叙事本身会暗中教导读者”。现代修昔底德研究者也持这种看法。法国古典学家雅克琳·德·罗米伊（Jacqueline de Romilly）解释说，修昔底德“以令人印象深刻的方式努力追求完美的学术客观性”，但他“不断作出选择”，而他的“介入最为深刻”。
修昔底德还会通过简单地隐去信息来暗中加重叙事砝码。读者必须注意他选择扩展或收缩叙事的地方。有时，整整一年的战事被压缩成寥寥数段；而有些事件，即便对战争进程并无直接战略后果，却被相当细致地展开。修昔底德运用一种被学者称为“极端叙事减速”的策略，给某些事件注入更深意义，并由此细致地塑造他希望传递的教训。
米洛斯之谜
“米洛斯对话”是修昔底德极端叙事减速的一个戏剧性例子。尽管它被反复引用，但它最独特，也最少被承认的特征在于，作者如此停留于这一事件，绝对没有显而易见的理由。在战争第16年，也就是雅典与斯巴达在技术上处于和平状态的不稳定间歇期，雅典人重新来到爱琴海上这个并不显眼的小岛，要求它投降，否则便被消灭。米洛斯在技术上是斯巴达盟友，但并未深度卷入战事。它希望置身事外，其代表恳求雅典人允许它安静地保持中立。
随后，修昔底德让叙事停了下来，转而追踪少数雅典人与米洛斯人之间的磋商。那场辩论采取对话形式，双方轮流提出或反驳论点。这是整部作品中唯一一段这样的对话，并且持续了数页。其间，米洛斯人警告说，雅典人有朝一日可能会为毁灭他们而后悔；雅典人则坚持要求他们完全屈服。雅典人盛气凌人、傲慢张扬，几乎不担心自己实施的任何野蛮行为将来可能反噬自身。他们敦促岛上居民投降，以求免于毁灭，作为附庸存活下去；米洛斯人，至少是那些参加闭门谈判的人，则选择抵抗。过了一段时间后，米洛斯被证明并不像雅典人想象的那样容易征服，雅典人最终攻占了该岛。“米洛斯人无条件向雅典人投降；雅典人处死了他们抓获的所有成年男子，把妇女和儿童卖为奴隶，随后派出五百名殖民者，占据此地并自行定居。”
这一事件的结局提供了一个令人信服、且具有修昔底德典型鲜明性的寓言。但同样完全不明显的是，修昔底德为什么给予米洛斯如此多的篇幅。米洛斯战役对战争进程和结果没有任何影响。
米洛斯也不是“强者可以做他们能够做的一切,而弱者只能忍受他们必须忍受的一切”这一逻辑的独特例证。许多古典学者已经指出，这一观念在作品中频繁出现。早在16年前，雅典人在斯巴达人面前发表演说时，就曾援引这种观念为自己的行为辩护：“弱者臣服于强者，向来就是法则。”
在修昔底德的巨著中，“米洛斯对话”只是众多例子之一，用来展示世界如何处于无政府状态，如何根本没有任何保证能使他人的行为受到约束，以及包括族群毁灭在内的恐怖行为如何始终可能发生。在《伯罗奔尼撒战争史》中，这类恐怖无处不在，修昔底德也常常停下来加以描写。战争第五年，普拉提亚向斯巴达投降后，双方展开讨论，普拉提亚人为请求宽恕提出了有力理由。可斯巴达人仍然屠杀了男子，奴役了妇女，夷平了城市，并让他人迁入这片土地。这样做并不是因为斯巴达对普拉提亚怀有某种特别仇恨，而是为了“取悦底比斯人，因为人们认为他们在战争中有用”。第二年，修昔底德描述了另一场大屠杀，并报告说他对损失感到“震惊”，被杀者的数量“相对于这座城市的规模而言似乎极不相称，以至令人难以置信”。类似例子在全书中比比皆是。
还有两点观察，使修昔底德报道“米洛斯对话”的动机更加成谜。首先，“报道”并不是一个完全准确的词。修昔底德解释说，他经常按照自己认为事情可能发生的方式来想象一些会面，而这几乎肯定就是其中一例。通常情况下，他会提供发表重要演说者的身份，但参加对话的雅典人没有姓名，而参加对话的米洛斯人大概也没有活下来讲述这个故事。修昔底德后来可能从二手渠道得知部分事件，但这段对话既反映了作者忠实记录的能力，也同样反映了他进行创造的能力。
更耐人寻味的是，雅典人在米洛斯所做的事，此前也曾做过一次，但那一次，修昔底德几乎只用一句话便一笔带过。早在毁灭米洛斯五年前，雅典人就曾残酷镇压斯基奥涅。斯基奥涅是一座反抗雅典统治的城邦。修昔底德写道：“雅典人攻下斯基奥涅后，处死成年男子，把妇女和儿童变为奴隶，并将这片土地交给普拉提亚人居住。”然而，在这起更早的事件中，修昔底德没有安排任何辩论。由此可见，“米洛斯对话”在修昔底德笔下显然有特殊分量；只是《伯罗奔尼撒战争史》的普通读者未必立刻看得出，为什么它如此重要。
雅典的腐化
首先，米洛斯事件揭示了修昔底德反复流露出的一种深层忧虑：文明极其脆弱，长期战争会不断侵蚀一个社会的尊严与完整。正因如此，他常常在某些事件前放慢叙事：公元前427年，如今的科孚岛爆发内战，社会一步步滑向野蛮；雅典瘟疫期间，人们陷入“无法无天的放纵”；色雷斯人则在米卡勒索斯一次原本无足轻重、却近乎疯狂的劫掠中犯下暴行。他写道，色雷斯人“洗劫民宅和神庙，屠杀居民，不分老幼，凡是遇见的人便一个接一个杀死，包括儿童和妇女，甚至连驮畜以及他们看见的一切活物也不放过”。“四处一片混乱，各种形式的死亡无处不在；尤其骇人的是，他们袭击了一所男童学校，那是当地最大的一所学校，孩子们刚刚进去，他们便将其全部屠杀。”
如果把米洛斯事件与十多年前的米蒂利尼事件（Mytilene affair）相比，就会发现战争如何扭曲了雅典社会。在那一次，米蒂利尼作为雅典一个享有特权且十分重要的盟友，试图实施严重背叛，与斯巴达接触，希望在战争中转换阵营。雅典镇压这一阴谋后，举行了一场关于如何惩罚叛乱者的辩论。在“一时盛怒”之下，民众被煽动家克里昂说服，决定不仅处死那些对起义负责的人，还要“处死米蒂利尼全部成年男性人口，并把妇女和儿童变为奴隶”。
再一次，修昔底德没有以自己的声音对此决定发表意见。尽管如此，《伯罗奔尼撒战争史》清楚表明，他对不加区分且无端施加的暴力有一种本能的厌恶，尽管他是一名将军，曾率领士兵参加许多血腥战役，而且所有证据都表明，他并不反对为了推进国家利益而使用武力。他通过描述接下来发生的事情透露了自己的立场。第二天早晨，雅典人反思了这一“骇人残酷的法令”，意识到它“把整座城市判给只有罪人才应承受的命运”。于是举行了第二次辩论。这一次，多数人站在克里昂的对手一边，并派出另一艘船去追赶第一艘船，撤回全面屠杀的命令。修昔底德以电影般的高超技艺描述第二艘船船员的紧迫感：他们一边划船一边进食，只能轮班睡觉。
在这一语境下，米洛斯遭洗劫一事表明，又经历十二年战争之后，雅典社会已经变得何等粗暴冷酷。米洛斯并没有做出什么足以招致雅典毁灭性怒火的事情。米洛斯人所求的，不过是在默默无闻中保持中立、置身战事之外，却因此遭到残酷而无情的惩罚。这样的惩罚，曾被认为过于严厉，甚至不适合施加给米蒂利尼，而米蒂利尼当年试图实施的背叛要严重得多。雅典与米洛斯之间或许确实存在某些有限的战时争端，但修昔底德再次动用了他叙事技艺中那只隐秘的手，谨慎地省略了这些细节，使雅典的行为看起来几乎无法用别的理由解释。多年战争终于把这座曾经光耀夺目的山巅之城，变成了一台冷酷的杀戮机器。
这段对话与其说是关于米洛斯的命运，不如说是关于雅典的状态，而这幅图景并不美好。米洛斯岛的毁灭如何铺垫紧接着发生的事件，即雅典命运不济的西西里远征，更充分说明了这一点。修昔底德刚刚描述完米洛斯的毁灭，便接着写道：“同年冬天，雅典人决定再次航向西西里，若可能，便征服该岛。”在米洛斯行动的那个雅典，与发动那场荒诞且致命误判的征服西西里远征的雅典，是不可分割的同一个雅典。那座巨大而遥远的岛屿，最终成为导致雅典最终毁灭的主要原因之一。修昔底德认为西西里远征是这场战争中最重要的事件，并用接近全书四分之一的篇幅对其作出详细描写。米洛斯的毁灭，与斯基奥涅极其相似的事件相比，更适合成为极端叙事减速的地方，其中一个原因就在于，它使修昔底德能够直接而明确地把米洛斯表现出的雅典傲慢与僭妄，同西西里表现出的雅典傲慢与僭妄联系起来。而在西西里，账单终于到期：“他们在每一点上都被彻底击败；他们所承受的一切都是巨大的；他们被毁灭了，正如俗话所说，是一场彻底的毁灭，他们的舰队、他们的军队，一切都被毁灭了，从众多出征者中返回家园的寥寥无几。这就是西西里发生的事。”
可以合理地说，米洛斯人本该选择投降，以求保全性命。但在那场辩论中，他们提出的论点更有分量，也更具预见性。米洛斯人指出，如果雅典人屠杀那些已经任由自己处置的人，便可能开创一个危险先例：“你们同任何人一样，都与此利害攸关；因为一旦你们垮台，你们将遭到最沉重的报复，也将成为全世界引以为戒的例子。”在这一点上，正如在其他许多问题上一样，米洛斯人是完全正确的。他们很可能也说出了修昔底德真正希望传达的意思，而这层意思，修昔底德最初的读者会立刻看懂。古典学家亨特·罗林斯（Hunter Rawlings）提出过一个难免带有推测色彩、却颇具说服力的看法：修昔底德之所以设计“米洛斯对话”，是为了让它预先映照全书本应在结尾处出现的一场“雅典对话”。到那时，雅典人将站到命运不济的米洛斯人曾经站过的位置上。
与修昔底德同时代、并从其叙事中断处继续写下去的色诺芬（Xenophon）指出，战争结束时，斯巴达确实曾与盟友商议如何处置雅典；在那场讨论中，许多盟友强烈主张彻底毁灭雅典。至于雅典人，色诺芬写道，他们“害怕再没有什么能够使他们免于遭受同样的暴行，而这些暴行，正是他们自己曾施加给较小城邦公民的”。他们当初这样做，“并不是为了报复不义，而只是为了炫示自己的傲慢”。因此，“米洛斯对话”留下的一个教训是：强者在挥动那种几乎不可抗拒的权力时，必须谨慎思量自己将如何使用它。
相比之下，在这场对话中，雅典人显得麻木而愚蠢。放在当时的历史语境中，尤其令人震惊的是他们对神明的轻慢。米洛斯人暗示，诸神或许不会纵容这种赤裸裸的野蛮行径；雅典人却讥笑那些“求助于不可见之物、预言、神谕，以及其他借希望诱人自欺的虚妄之说”的人。然而，不久之后，在西西里战场上，雅典人便换了一副腔调，哀求道：“如果诸神中有哪一位因我们的远征而被冒犯，我们已经受到了足够的惩罚。”局势显然已经彻底反转。
泥足巨人
毫无疑问，在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德展现了强者常常尽其所能、弱者常常受其所必受。但这位雅典将军并不认为，一个强国在世界政治中推进自身利益的最佳方式，就是以不受约束的暴力和无情行事，用今天的话说，就是“松开”本国“战士”的双手，不理会规范、法律或“愚蠢的”交战规则。美国国防部长皮特·赫格塞思曾经鼓吹的，正是这种做法。
在那段著名对话中，修昔底德借米洛斯人之口发出警告：这种不受约束的残酷终将反噬雅典。即便雅典能够取得有限而短暂的军事收益，也必将为此付出沉重的长期政治代价。米洛斯人质问道：“你们怎样才能避免把所有现存的中立者都变成敌人？他们会看见我们的遭遇，并由此断定，你们迟早也会攻击他们。这样一来，结果会是什么？难道不是让你们已经拥有的敌人变得更多，并迫使那些原本从未想过与你们为敌的人，也不得不成为你们的敌人吗？”通过《伯罗奔尼撒战争史》的整体结构，修昔底德表明，米洛斯人也许在战场上被征服了，但在这场辩论中，他们彻底击败了雅典人，并留下了一条持久的教训：赤裸裸的暴力强制所能达成的，终究有其限度。
不受约束的暴力实际上会适得其反，这是全书反复出现的主题。回顾战争爆发前几十年的历史时，修昔底德解释说，斯巴达将军保萨尼亚斯（Pausanias）的血腥暴行，是雅典同盟壮大的原因之一，因为“他激起的仇恨促使盟友们抛弃他，并站到雅典人一边”。几十年后，形势倒转。雅典曾是一个同盟的领袖，后来却变成一个帝国的统治者。修昔底德写道，伯罗奔尼撒战争爆发时，“人们的感情更倾向于斯巴达人”，原因是普遍存在“对雅典的愤慨”。修昔底德一次又一次强调这一点。比如，他写到斯巴达曾派使者到前线约束一名海军指挥官，因为此人以屠杀俘虏和发动大屠杀著称。使者警告说，这种行为“会使更多朋友变成敌人，而不是使敌人变成朋友”。
今天，人们应当极其谨慎地阅读并反复重读《伯罗奔尼撒战争史》，而不应只是引用那段关于雅典力量崛起的脱离语境文字。这部作品写得狡黠而有力，至今仍富含大量洞见，能够帮助读者更好地理解当代国际关系。在它诸多教导之中，最重要的一条是：大国真正的危险，在于那种终将反噬自身的傲慢与僭妄。
回顾自己第二任期第一年的表现时，特朗普说：“我认为，上帝会为我所做的工作感到非常自豪。”在《伯罗奔尼撒战争史》漫长而冷峻的叙事中，修昔底德并不着力书写对神明的敬畏。然而，可以确定的是，面对这种近乎无边的自我崇拜，以及与之相伴的鲁莽政策，他绝不会予以认可。他会看见其中的傲慢，也会看见它通向何处，随后摇头。
乔纳森·柯什纳（Jonathan Kirshner）是美国国际关系与国际政治经济学领域的学者，现任波士顿学院Vincent Q. and Mary Ann Giffuni 讲席教授，并在政治科学与国际研究方向任教。波士顿学院官方教员页面列出他的学历为约翰斯·霍普金斯大学学士、普林斯顿大学硕士与博士，研究兴趣包括国际关系、政治经济学、政治与电影。
他的学术身份有两个关键坐标。第一，他是国际政治经济学研究者，长期研究货币、金融、宏观经济与国家权力之间的关系。第二，他是古典现实主义的重要当代阐释者，强调历史、偶然性、不确定性和政治判断，而不是把国际政治简化为机械的结构模型。波士顿学院2025年的任命公告称，他的研究和教学综合了国际关系、政治经济学、货币与金融政治、政治与电影；该校院长评价他的经济学训练为国际政治经济学研究提供了基础，并特别提到他在国际货币关系、宏观经济政治、经济与国家安全方面的跨学科专长。
他在《外交事务》、《波士顿评论》等平台发表文章，常把国际关系理论、美国外交政策、金融政治和历史文本结合起来写。
End
热门跟贴