1998年深秋，我拉着郑雅文的手站在老宅门前，心跳砰砰的。
门虚掩着，我喊了声“爹”，推开那扇刷着绿漆的木门。
门内传来一声脆响，是瓷碗摔碎的声音。
我爹薛定国杵在门槛里，叼着的烟掉在地上，嘴唇哆嗦，脸上血色像被抽干，白得跟墙皮似的。
我妈从厨房探出头，手里端着碗，瞧见郑雅文，碗“啪”地碎了。
她弯下腰干呕，吐出一滩酸水，抬头看着郑雅文，眼睛直勾勾的，喉咙里挤出一句话：“雪莲……你、你是人是鬼？”
01
1978年夏天，我十八岁，高中毕业，响应号召到红旗公社插队。
那地方偏，穷，山连山，水连水。
知青点三间土房，住了六个人，我和另外五个城里来的小伙子挤一块儿。
白天干活，晚上打牌，日子过得像黄泥巴，没啥盼头。
七月中旬，队里放假一天。
别人都去镇上赶集，我嫌热，一个人跑到村口的河边洗衣服。
那条河叫清水河，水清得很，能看到河底的鹅卵石。
我蹲在岸边搓衣服，头上的汗珠子往河里掉，水波荡开，凉丝丝的。
突然听见上游传来“扑通”一声，紧接着是扑腾水的声音。
我抬起头，看见河中央有个人影在挣扎，两只手乱挥，脑袋一会儿冒出来一会儿沉下去。那地方水深，夏天涨了水，能没人顶。
我当时脑子一热，扔了衣服就往下游跑。
边跑边脱了汗衫，到了河沿上，一个猛子扎进去。
水有点凉，我蹬了两下腿，朝那人游过去。
近了才看清是个姑娘，脸憋得发紫，手乱抓着，抓啥都抓不住。
我伸手去捞她。
她像抓住救命稻草似的，一把抱住我的胳膊，整个人往我身上挂。
我差点被她拽沉了，呛了口水，赶紧翻过身，一只手搂着她脖子，一只手划水往岸边走。
河水推着我俩往下游漂了几十米，我脚才够到河底。
我连拖带抱把她弄上岸，自己也累得瘫在河滩上，大口喘气。
那姑娘趴在地上，咳得撕心裂肺，吐了好几口水，脸从紫色慢慢转成惨白。
我缓过劲，爬起来看她还在咳，就拍了拍她后背。
她咳完最后一口气，抬起头，看着我，眼神又害怕又感激。
她的脸白得没有血色，嘴唇发青，额头上湿漉漉的头发贴在皮肤上，像刚从水里捞起来的一棵草。
“谢、谢谢你……”她声音抖得厉害。
“不客气。”我看着她，“你咋掉河里了？”
“我……我去河边打水，踩滑了。”她说着又想咳。
我把汗衫拧了拧，披在她身上。“你家在哪儿？我送你回去。”
“隔壁村的，郑家桥。”她撑着地面想站起来，腿一软又坐下了。
我蹲下去，说：“我背你吧。”
她犹豫了一下，最后还是趴到我背上。瘦得硌人，身上有股河水的腥味和淡淡的皂角香。她抓着我肩膀，小声说：“我叫郑雅文，你叫啥？”
“薛子安。”
“薛子安……我记住你了。”
我把她背到郑家桥村口，她说什么也不让我再送，怕村里人看见。我放下她，说：“你回去煮点姜汤喝，别着凉了。”
她点点头，红着脸脱下我的汗衫递给我，转身一瘸一拐走了。
我站在村口，看着她的背影消失在巷子里，心里说不上啥滋味。只觉得那姑娘瘦，瘦得让人心疼。
02
过了三天，我又去河边洗衣服。刚到河沿上，就看见一个身影蹲在岸边，手里捧着什么东西。
走近了才认出她——郑雅文。她穿着碎花的的确良衬衫，头发扎成两条麻花辫，脚边放着一个竹篮子，篮子里摆着几把野菜。
她看见我，脸一下子红了。
“你咋在这儿？”我问。
“我给你送点野菜。”她把篮子往我面前推了推，“那天你救了我，我总得谢谢你。”
我接过篮子，野菜洗得干干净净，上面还挂着水珠。心里热乎乎的，嘴上却说：“不用这么客气。”
“你拿着吧。”她站起来，拍拍裙子上的土，“我要回去了。”
“等等。”我叫住她，“你、你以后小心点，别再掉河里了。”
她笑了笑，露出两颗小虎牙：“知道了。”
后来她隔三差五就来知青点送东西，有时是野菜，有时是晒干的辣椒，有时是一碗她做的咸菜。每次来了也不多待，放下东西就走，脸皮薄得很。
队里那几个小子取笑我，说薛子安你小子命好，有人惦记。我不理他们，但心里确实有些心思活泛了。
那年秋天，队里组织收稻子，郑雅文也来帮忙。
她在地里弓着腰割稻子，动作麻利，手上的血泡破了也不吭声。
干完活大伙儿在田埂上喝水歇气，我就坐得离她近些，她也不躲。
太阳下山了，稻子金黄的一片，风吹过来哗哗响。她坐在田埂上，抱着膝盖看远处，脸上有细密的汗珠。我鼓起勇气，从兜里掏出一块手帕递给她。
她接过去，擦了擦汗，说：“这手帕挺好看。”
“在镇上买的，送你吧。”
她低下头，抿着嘴笑了一下。那笑容在夕阳里像熟透的柿子，甜丝丝的。
从那以后，我俩的事就算定下来了。
队里也没人说啥，知青和当地姑娘搞对象，这种事不新鲜。
我写信回家跟我爹妈说了，我爹回信就四个字：“你自己定。”
1980年春天，我和郑雅文结婚了。
没办啥隆重的仪式，就在知青点摆了张桌子，请队里几个人吃了顿饭。
她穿了一件红花布褂子，我穿了一件洗得发白的军装褂子。
队长当了证婚人，说了几句吉祥话，大伙儿碰了碗米酒，这事就成了。
晚上，我拉着郑雅文的手，说：“雅文，这辈子我不会让你吃苦。”
她靠在我肩膀上，轻声说：“子安，我就怕你什么时候不要我了。”
“瞎说。”我搂紧她，“我薛子安对天发誓，这辈子要是对不起你，天打五雷轰。”
她捂住我的嘴，眼泪掉下来。
03
日子一天天过，我在队里干活，她在家里做饭，日子清苦却踏实。
1981年冬天，郑雅文怀了孕。
她吐得厉害，吃什么吐什么，瘦得皮包骨。
我心疼她，去镇上买了点红糖和鸡蛋，回来给她补身子。
她把红糖兑成水喝了一口，又呕出来了。
“这孩子折腾人。”她靠在床头，脸色发白。
“忍忍，过了头三个月就好了。”我安慰她。
她摸着肚子，忽然问我：“子安，你说咱们的孩子会像谁？”
“像你，好看。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
1982年夏天，孩子没保住。
她在地里干活时摔了一跤，见了红。
我背着她跑到公社卫生院，大夫说保不住了。
她躺在病床上，两眼空洞地望着天花板，一句话不说。
我攥着她的手，手心全是冰凉的汗。
“雅文，没事的，咱们还年轻，还能再生。”
她没说话，翻了个身，背对着我。
那段时间她整个人像丢了魂，不说话也不咋吃饭，就窝在屋里发呆。我请了几天假陪她，给她熬粥、炖鸡汤，她喝几口就不喝了。
我急得团团转，可一点办法没有。
直到有一天，她突然拉着我的手说：“子安，我想我娘了。”
“你娘她……”
“我一岁时她就走了，我都不知道她长啥样。”她眼圈红了，“我爹说我娘生我的时候难产，血流得止不住，没救过来。她走得时候还抱着我，爹说她最后说了一句话——”
“说啥？”
“‘照顾好孩子’。”郑雅文眼泪掉下来，“我连她长啥样都不知道，我连她一张照片都没有。”
我搂着她，让她哭。她趴在我肩膀上哭了很久，哭完之后，好像好了一些。
后来我才知道，她爹郑家茂是个老实巴交的农民，一辈子没再娶，一个人把她拉扯大。
她爹去年冬天过世了，她在这世界上就孤零零一个人了。
那时候我心里就盘算着，等日子好过些，我要带她回城见见我爹妈，让她有个完整的家。
1983年春天，好消息来了。
我考上了省城的大学，农学院的，读两年。
这消息在队里炸了锅，有人说薛子安你小子有出息了，有人说你走了媳妇咋办。
我心里也没底，回去跟郑雅文商量。
“你去读。”她说得很干脆，“我在家等你。”
“你一个人在这儿，我不放心。”
“有啥不放心的？”她看着我，“我又不是小孩子了，我在这儿住了二十多年了。”
“那你跟我一块儿去省城。”
“我去了能干啥？又没文化，又不会说城里话。”
“你给我当媳妇就行。”我握住她的手，“雅文，咱们一起走，我不想把你一个人丢这儿。”
她犹豫了很久，最后点了头。
04
1983年9月，我收拾了行李，带上郑雅文，坐上了去省城的绿皮火车。
那是我有生以来第二次坐火车，第一次是当年下乡的时候。
车厢里挤得很，人挨着人，行李架子上堆得满满的。
空气里混着汗味、烟味和泡面的味道。
郑雅文坐在靠窗的位子，手一直抓着我的胳膊。
她怀孕了，才三个月，肚子还不显。
但孕吐又来了，火车开出去不到两个小时，她就吐了三次。
我把她扶到厕所口，她抱着洗手池吐得黄水都出来了，脸色惨白，嘴唇发干。
“不行咱下车，找个医院看看？”我看着她的样子，心疼得不行。
“没事。”她擦了擦嘴，“就是晕车，过了这阵就好了。”
她从兜里掏出一根腌黄瓜，咬了一口，嚼了两下吞下去。她说孕妇吃点酸的能压住恶心。我看她吃了腌黄瓜之后脸色好了一些，才松了口气。
火车哐当哐当跑了一整天。
晚上，车厢里的人都东倒西歪睡着了，郑雅文靠在我肩膀上，呼吸均匀。
我低头看她的脸，瘦了不少，下巴尖了，眼窝也深了。
为了抚养孩子，她这几个月一直省吃俭用，把口粮省下来给我补营养。
“子安。”她忽然开口，没睁眼。
“嗯？”
“你爹妈会喜欢我吗？”
我愣了一下，说：“会的，你这么好。”
“可我……”
“别瞎想。”我拍拍她的肩，“我跟我爹说过你的事，他回信说‘你自己定’，那就是同意。”
她没再说话，但抓着我胳膊的手紧了一些。
第二天傍晚，火车到了省城。
我拎着两个大包，郑雅文跟在我后面，手里拿着一块湿毛巾擦脸上的灰。
车站外面人来人往，她站住了，呆呆地望着那些高楼和霓虹灯。
“这就是省城啊。”她轻轻说了句。
“走，我带你回家。”
我家在城西的老街上，一栋两层的小楼房，是早年我爷爷留下来的。我从小在那儿长大，闭着眼睛都能摸回去。
走了快二十分钟，那栋楼出现在了街拐角。
我心跳突然快了起来。
离家五年了，不知道我爹妈过得好不好。
他们看到我带了媳妇回来，会是什么反应？
我站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
门里传来脚步声，然后“咔嗒”一声，门锁转动的声音。
门开了。
05
我爹薛定国叼着烟站在门槛里。
他老了，比我走的时候老了很多。头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，眼睛看人时有点浑浊。
我喊了一声：“爹。”
他目光在我脸上停了一秒，然后移到我身后。
郑雅文站在我背后，手里拎着包，嘴角带着一丝紧张的笑容。
我爹脸上的表情，我这辈子都忘不了。
那双浑浊的眼睛忽然瞪得很大，嘴微微张开，烟掉在地上。他嘴唇哆嗦，整张脸的血色像被人抽干了一样，白得吓人。
他的身体开始发抖，手抬起来，指着我身后的郑雅文，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有话要说，却被什么东西堵住了。
“爹？”
他没理我，眼睛直勾勾地盯着郑雅文，像是看到了什么不可思议的东西。
我心里咯噔一下，正要说话，厨房的门开了。我妈杨玉霞端着一碗汤走出来，嘴里喊着“谁来了啊”。
她走出厨房的瞬间，看到郑雅文。
手里的汤碗“啪”地摔在地上，碎成几瓣。汤溅到我妈的裤腿上，她没感觉到似的，弯下腰，干呕起来。
她吐呀吐，吐出一滩酸水，眼泪跟着掉下来。
我完全蒙了。
“妈，你咋了？”
我妈没理我，她抬起头，看着郑雅文，眼神像见了鬼一样。嘴唇哆嗦着，挤出一句话。
“雪莲……你、你是人是鬼？”
郑雅文愣住了。
我也愣住了。
“妈，你说啥呢？这是雅文，我媳妇。”
我妈像没听到似的，往前几步，盯着郑雅文的脸，一寸一寸地打量。她伸出手，想摸郑雅文的脸，伸到一半又缩回来，像是被什么烫着了。
“你、你叫啥？”
“雅文……郑雅文。”郑雅文的声音在发抖。
我妈听到“郑”这个字，整个人像被雷劈了一样，一下子瘫坐在地上。
热门跟贴