药水滴得很慢，一滴一滴的，像是怕流得太快。
我侧躺着，左腿吊着，髋骨那块地方火烧火燎的疼。留置针头有点跑偏，手背鼓了个小包，药水渗进去，凉丝丝的。
隔壁床的老太太刚换了护工，那女人手脚麻利，三两下就帮她擦完了身。老太太舒服地叹了口气，翻身睡了。
我盯着天花板，那根灯管坏了一边，忽明忽暗的。
请护工，一天280块。我翻遍了手机，余额宝里剩下190块，微信零钱37块。退休金卡早给了李浩，里面还有几个钱，可我不知道密码。
我拿起手机，犹豫了一下，拨了李婷的号。
响了五声，她接了。那边有车喇叭声，还有公交车的报站声。
“妈。”
“小婷，我……”我张了张嘴，话卡在嗓子里。
“我在听。”她的声音很平静，像在说今天天气不错。
“我摔了，腰这块，住院了。医生说至少要住半个月。我……没钱请护工。”
电话那头安静了几秒。我攥紧手机，手心全是汗。
“妈，”她终于开口，声音里听不出什么情绪，“我弟在旅游呢，海南。昨天还发了朋友圈，在三亚吃海鲜。我叫他订最近一班飞机回来，让他去照顾你。”
我愣了一下，还没来得及说话，她又补了一句：“我这边住得偏，离医院远，这会儿打不到车。走过去的话，要一个小时。”
说完，她挂了。
我握着手机，听着里面嘟嘟嘟的忙音，半天没动。
八个月前，我把那套38万的房子给了李浩，她就站在旁边。
当时她张了张嘴，最后什么也没说。
我以为是认了。
现在我躺在这张病床上，才发觉，她那天不是认了，是不想说了。
01
那天的太阳很好。
我坐在客厅的沙发上，把房产证从信封里抽出来，摸了摸那个红皮本子。边角有点磨毛了，但里面的字还是新的。
这套房子是分家时分给我的，南北通透，两室一厅，38平。地段一般，但附近有学校，房价一直往上走。
李浩坐在我对面，手里端着茶杯，眼睛看着茶几上的房产证。
“妈，您想好了？”他问。
我没急着答话，端起水杯喝了口水。
王欣瑶从厨房探出头来：“妈，您放心，搬到我们那边去住，房间我都给您收拾好了，朝南，光线好。以后我做饭，您就帮我看孩子就行。”
我点点头。
这话听得我舒服。
王欣瑶是个会说话的，从进门那天起，妈长妈短的叫着，逢年过节都给我买衣服。
比李婷强多了。
李婷嫁出去后就很少回来，偶尔打电话过来也是不咸不淡地问几句，话里话外都透着一股疏远。
门锁响了，李婷来了。
她手里拎着一袋子水果，进门看到茶几上的房产证，脚步顿了一下。
“嗯。”
她把水果放在餐桌上，坐到旁边的单人沙发上。
李浩给她倒了杯水，她接过来，没喝，放在手边。
客厅里的气氛有点微妙。
“妈，这房子，您真的打算给浩子？”李婷问。
我抬起头，看了她一眼。
“我一个老太太，留着房子干什么？给了你弟，将来他们给我养老。这不是应该的吗？”
她没接话，低头看着自己的手指头。
过了好一会儿，她才开口：“妈，房本写您自己的名，谁也别给。”
这话一出来，我火就上来了。
“你说什么？”
“我说，房本写您自己的名。谁要住谁住，谁要照顾您谁得。将来您百年之后，再按规矩分。”
李浩的脸色变了：“姐，你说什么呢？”
王欣瑶从厨房出来了，脸上的笑有点僵：“大姐，你这是信不过我们？”
李婷没看她，眼睛直直地看着我：“妈，我不是不让他得房子。我是怕您将来没个倚仗。”
“他能有什么倚仗？”我把茶杯重重地放在茶几上，“你弟是我儿子，难道还能把我赶出去？”
“我没说他能。”
“那你什么意思？”
李婷抿了抿嘴，没再说话。
我叹了口气：“行了行了，这事我定了。小浩，你明天去办过户。你姐的话，你听听就得了。”
李浩连忙点头，脸上挤出笑来。
李婷站起来，拎起包：“妈，话我说了，您不听，我没办法。”
她走到门口，又停下来，头也不回地说了一句：“房子给了别人的那一天，就是您做不了主的那一天。”
门关上了。
我坐在沙发上，心里堵得慌。
这些年来，李婷总是这样，说话拐弯抹角的，让人听着不舒服。
我这辈子，就一个儿子，一个女儿。女儿早晚泼出去的水，儿子才是养老的根。这是老祖宗传下来的道理，有什么好争的？
我看了看墙上的钟，下午三点。
老伴走那年，这面钟还在，现在还在。
时间滴答滴答地走，一切都应该顺理成章。
02
过户手续办得很顺利。
李浩开着车带我去房管局，王欣瑶抱着孩子在后面跟着。排了两个小时的队，把该签的字签了，该按的手印按了。
工作人员问了一句：“老太太，您这是赠与，还是买卖？”
我说：“赠与。给儿子的。”
“那要交一笔契税。”
“没事。”
李浩在旁边连忙说：“妈，我来出。”
我心里暖了一下。
出了房管局，太阳已经偏西了。李浩说请我吃饭，我们去了街角那家老牌川菜馆，点了一桌子菜。
王欣瑶抱着孩子坐在对面，笑盈盈地看着我：“妈，您以后就住我们家，房间我都收拾好了。就是……有些东西，您看能不能不搬过去？”
我放下筷子：“什么东西？”
“就是您那个老缝纫机，还有那些老相框，还有那几件老家具。”
我心里咯噔一下。
那架缝纫机跟了我三十年，是我年轻时候攒了大半年工资买的。那些年靠它改衣裳、做窗帘、补袜子，养活了一家人。老伴走的那些年，它陪着我。
“这些旧的，放我们家不太好看。”王欣瑶笑着说，“新房要有新气象。”
李浩在旁边接了一句：“妈，咱家客厅是小美式风格，您那个缝纫机摆不下。”
我没说话。
吃完饭回到家，我坐在沙发上看着那些旧东西。
缝纫机摆在客厅角落，盖上块布，落了灰。
老相框里夹着老伴年轻时候的照片，还有孩子们的毕业照。
那几件老家具，有一套是我结婚时的嫁妆，柜门上的漆都磨掉了。
我舍不得。
第二天早上，李浩开了一辆小货车来。我收拾了几件换洗衣服，还有老伴的遗像，一个搪瓷盆，别的什么都没拿。
站在门口，回头看了一眼这间屋子。
住了三十年的房子，现在不是我的了。
心里头有点酸，但这种酸很快被李浩的笑容冲散了。
“妈，走啦！”
我应了一声，转身关了门。
李婷来了。
她站在楼下，看到我拎着那个搪瓷盆，也没说什么。
“妈，那架缝纫机，我给你拉我家去。”
我愣了一下：“你干什么？”
“留着。”她说，“你以后还能用。”
我张了张嘴，想说“我用不着了”，但话到嘴边又咽了回去。
李婷没再说什么，上楼把那架缝纫机搬了下来，捆在三轮车上。
我看她弯腰捆绳子，背上的衣服湿了一片。
“你别管了。”我说。
“我管。”她说，“您不管它，它就没了。”
我站在那里，看着她踩着三轮车走了，心里说不清是什么滋味。
03
李浩家住在城东一个新小区，十八楼，南北通透的电梯房。
王欣瑶给我收拾了一间朝南的房间，开窗能看到小区中心的花园。床是新买的，床单也换了新的，上面还摆了两个抱枕。
头几天，我觉得自己掉进了福窝里。
早上六点起来，给全家人做早饭。
小米粥，煮鸡蛋，再切点小咸菜。
王欣瑶起得晚，我做好了端到床头给她。
中午买菜做饭，下午带孩子去楼下遛弯，回来继续做晚饭。
一天到晚忙得脚不沾地。
李浩下班回来，坐在沙发上看手机，偶尔问一句“妈今天累不累”，我就说不累。
王欣瑶嘴上甜，天天夸我能干：“妈您真厉害，带孩子比我有经验多了。”
我听得心里美滋滋的。
这样的日子过了快一个月。
那天李浩下班回来，脸色不太好。吃过饭，他把王欣瑶叫进卧室，说了会话。
出来的时候，他坐到我跟前：“妈，公司效益不好，老板说下个月要降薪。”
我放下手里的毛衣针：“那怎么行？”
“可不是嘛。”他叹了口气，“我想着，能不能跟您借点钱，先把房贷还了。等发了年终奖，我再还您。”
我没犹豫：“行。我那工资卡上还有点钱，你拿去。”
李浩接过卡，脸上堆满了笑：“妈，谢谢您。”
那卡里有八万多，是我这些年攒下来的养老金。密码我告诉了李浩，他说过几天就还我。
那天晚上，王欣瑶给我泡了杯红糖水，说妈您辛苦了。
我喝着红糖水，觉得日子有盼头。
可李婷的电话来得不是时候。
我接起来，她在那边问：“妈，您那工资卡还在手里吗？”
我愣了一下：“在你弟那儿。他借钱周转一下，过几天就还。”
电话那头沉默了很久。
“妈，您那卡里有多少钱？”
“八万多。”
“密码也告诉他了？”
“妈，”李婷的声音很轻，像是压着火气，“您那卡里的钱，给他之前，您数过没有？”
我不高兴了：“他是我儿子，难道还能坑我不成？”
“我没说他坑您。”
她没说话。
过了好一会儿，她说：“妈，钱给了别人，就不是自己的了。”
我气得把电话挂了。
晚上翻来覆去睡不着，脑子里一直响着李婷那句话。
可我转念一想，李浩是我儿子，从小抱在怀里长大的，能害我吗？
不会的。
我翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
04
时间过得很快，一晃就是五个月。
这五个月里，我腰越来越疼。
开始是站久了酸，后来走路也疼，再后来弯腰拖地的时候，骨头像要断了似的。
我去社区医院开了点膏药，贴上去火辣辣的，顶不了两天。
王欣瑶说：“妈，您这就是累着了，休息休息就好了。”
我就休息了几天。
可是家里这么多活，我不干谁来干？王欣瑶年轻，带着孩子就很累了。李浩天天上班，回来就躺着。我要是再不搭把手，这个家还怎么过？
我又开始干活了。
可这次不一样，腰疼得越来越厉害。
有一天下午，我蹲在地上擦地板，站起来的时候，腿一软，差点摔倒。扶着墙站稳了，感觉腰那块骨头跟错位了似的。
王欣瑶在客厅抱着孩子看电视，我喊了她一声。
“妈，怎么了？”她头也没回。
“我这腰疼得厉害，想让你带我上医院看看。”
她这才扭过头来，看了我一眼：“妈，您这点小毛病，忍忍就过去了。上个月我们刚还完房贷，手头紧。”
我靠在墙边，说不出话来。
那天晚上李浩回来，我跟他提了。
“妈，您这老毛病，去医院也是开点药，白花钱。”他说，“您在家休息两天就好了。”
我看着他的背影，发现他已经很久没有正眼看过我了。
那天夜里，我躺在床上，腰那块地方火烧火燎的疼。翻来覆去睡不着，我索性坐起来，看着窗外。
小区里很安静，隔壁楼亮着几盏灯。
我忽然想起李婷那句话：房子给了别人的那一天，就是您做不了主的那一天。
我摇摇头，把这句话甩开。
不会的。李浩是我儿子，他以后会对我好的。
我不能多想。
但有时候，不想也不行。
那天中午，我蹲在卫生间洗衣服，腰疼得实在站不起来，就坐在冰凉的地砖上，一下一下地搓。
王欣瑶推门进来，看到我坐在地上，脸上的表情复杂。
“妈，您别洗了，我放洗衣机里就行。”
“洗衣机洗不干净。”我说。
“您别逞强了，回头摔了还得我们照顾。”
她说这话的时候，语气淡淡的，像在说一件跟自己没关系的事。
我站起来，扶着墙走出卫生间，坐在沙发上，闭着眼睛。
心里头，有什么东西在慢慢碎掉。
05
事情发生在三月十五号。
那天下午，我去超市买菜。
回来的路上，下起了雨。我拎着两袋子菜，撑着一把旧伞，走得摇摇晃晃。
走到小区门口，脚底一滑，整个人摔在地上。
伞飞了出去，菜滚了一地。
我试着爬起来，但腰那块骨头像是断了，一动就钻心的疼。
路过的人围过来，有人打了120。
我被抬上救护车的时候，浑身都湿透了，冷得直哆嗦。
到了医院，拍片子，确诊了。
髋骨骨裂，腰椎间盘突出严重，需要住院治疗。
医生跟我说，至少住半个月，还要做康复训练。
我躺在病床上，看着天花板，脑子里嗡嗡响。
李浩来了，站在床边，脸上是那种不太自然的关心。
“妈，您好好躺着，别乱动。”
“我问过医生了，没啥大事。”
他坐了没十分钟，接了个电话，出去了。
王欣瑶一直没来，她说孩子没人看。
我躺了一个下午，心里越来越不安。
护士来送药：“阿姨，明天早上还有个CT要拍，您先去缴费窗口补交一下。”
我让护士帮我查了一下住院押金。
“您儿子交了三千。”
三千块，半个月的住院费，哪够？
我拿起手机，给李浩打电话。
响了六声，他接了：“妈，什么事？”
“你……那住院费，还差多少？”
“应该够吧，我待会再去看一下。妈，我这会儿在开会，先挂了啊。”
电话挂断了。
我又打了一遍，没接。
打给王欣瑶，她说：“妈，我们在外地呢，回来再说啊。”
我握着手机，愣在那里。
隔壁床的老太太看着我问：“大姐，你儿子呢？”
“忙。”
“忙什么忙？再忙也不能把妈扔医院不管吧？”
我没接话。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。腰疼得厉害，翻身都困难。想上厕所，按了铃，等了十几分钟，护士才来。
我让她扶我起来，她扶着我去卫生间，我扶着墙，一点一点挪。
蹲下去的时候，眼泪就掉下来了。
我坐在马桶上，哭得浑身发抖。
哭着哭着，我想到了李婷。
我拿起手机，看了看时间，晚上十一点了。
犹豫了一下，我还是打了。
响了两声，她接了。
“妈？”她的声音有点哑，像是被吵醒的。
“小婷，妈摔了，住院了。”
电话那头安静了几秒。
热门跟贴