创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一
周雨晴从医院回到家那天，是六月十七号。
车子停在楼下，赵磊先下车，绕到另一边打开车门。周雨晴自己撑着座椅慢慢挪出来，一只手捂着肚子上的刀口。剖腹产第七天，伤口还在疼，走路只能弯着腰，每一步都像扯着筋。
赵磊要去扶她，她摆了摆手：“你先拿东西吧，我自己能走。”
后备箱塞满了住院期间的杂物，脸盆、暖壶、充电器，还有一个装满脏衣服的塑料袋。赵磊拎着这些东西走在前面，周雨晴跟在后面，一手扶着楼梯扶手，一手捂着肚子，一步一步往上挪。
他们家住在五楼，没有电梯。周雨晴走了两层就停下来喘气，额头上一层细汗。赵磊回头看了一眼，说：“要不我背你上去？”
“不用，你先把东西送上去吧，我慢慢走。”
赵磊犹豫了一下，转身上了楼。周雨晴靠在墙上歇了一会儿，低头看了看自己的肚子，刀口的位置隐隐发烫。她想起医生说术后要多走动防止粘连，可每走一步都觉得肚子里那根线在往外拽。
等她爬到五楼，防盗门开着，赵磊已经把东西放在了客厅地上。婆婆王桂兰从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，两只手湿漉漉的。
“回来了？快进屋躺着吧，我给你熬了小米粥。”
周雨晴叫了声“妈”，换了拖鞋往卧室走。卧室的窗帘拉着，光线很暗，床上铺着新的床单，枕头上套着绣花的枕套。她看了一眼就知道是婆婆准备的，因为那枕套的花色跟老家沙发上的靠垫一模一样。
她脱了外套，侧着身子慢慢躺下来，刀口碰到床单，疼得她吸了一口凉气。
客厅里传来王桂兰的声音：“孩子呢？不是说今天出院吗？”
“在后面呢，他妈抱着。”赵磊说。
“他妈？哪个他妈？”
“雨晴她妈，刘姨。她非要去办出院手续，让我们先回来了。”
王桂兰“哦”了一声，语气里听不出什么情绪。
过了一会儿，楼道里传来脚步声和说话声。周雨晴撑起身子往外看，听到自己母亲刘秀英的声音：“慢点慢点，门槛高，别绊着。”
门开了，刘秀英抱着孩子进来，身后跟着一个中年男人，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋和一个白色泡沫箱。
“放哪儿？”中年男人问。
刘秀英把孩子递给赵磊，指了指客厅角落：“就放那儿吧，轻点放，别磕了。”
泡沫箱放在地上，发出沉闷的响声。编织袋解开，露出里面的东西——一袋袋黑芝麻粉，用塑料袋封着，外面还裹了一层保鲜膜，怕漏气。
王桂兰从厨房走出来，擦着手问：“这是啥？”
“海参，还有黑芝麻。”刘秀英蹲下来打开泡沫箱，里面整整齐齐码着一排冻干海参，每一根都用保鲜膜单独包着，“海参是我托大连的朋友买的，五斤，挑的最好的那种。黑芝麻是我自己种的，去年秋天收了，今年春天又种了一茬，磨成粉了，一共十斤。”
她站起来，拍了拍手上的灰，对周雨晴说：“海参一天吃一根，泡发了炖汤喝，对伤口好。黑芝麻粉一天两勺，冲水喝，防脱发的。你生完孩子肯定掉头发，到时候别着急。”
周雨晴看着那些海参，眼眶有点发酸。她知道母亲的日子并不宽裕，父亲还在生病，每个月医药费就要两千多。五斤海参，少说也得两千块钱，再加上十斤黑芝麻粉，那是种了大半年的收成。
“妈，你花这么多钱干啥……”她的声音有点哑。
“花啥钱？海参是朋友给的批发价，黑芝麻是自家种的，又不值钱。”刘秀英摆了摆手，又蹲下来把泡沫箱的盖子盖好，“你别管这些，好好养身体就行了。医生说你是剖腹产，得补蛋白质，海参最好了。”
王桂兰站在旁边，伸着脖子往泡沫箱里看了一眼，嘴里嘟囔了一句：“海参有啥好吃的，腥得很。”
刘秀英装作没听见，转身去洗手。周雨晴躺在床上，看着天花板，胸口堵得慌。
二
刘秀英当天下午就走了。家里还有生病的丈夫要照顾，走不开。临走前她把海参和黑芝麻粉的安排又说了一遍，叮嘱周雨晴一定要按时吃，又交代赵磊别忘了泡发海参。
“海参得提前泡，凉水泡一天，中间换两次水，泡软了才能炖。”刘秀英站在门口，手里拎着来时带的那个布包，“你要是不会弄，上网查查，网上都有教程。”
赵磊点头说知道了，送她下楼。刘秀英走出几步又回头：“别忘了啊，一天一根，别省着。”
赵磊说记住了。
回到屋里，王桂兰正在厨房刷锅，嘴里哼着小曲。赵磊走进卧室，周雨晴正侧躺着给孩子喂奶，孩子含了半天没含住，急得直哼哼。
“我来吧。”赵磊洗了手，接过孩子，学着护士教的方法托着孩子的脑袋往周雨晴胸前凑。试了三次，孩子终于含住了，咕咚咕咚地吸起来。
周雨晴看着孩子的侧脸，小小的，皮肤还有点发黄。她伸手摸了摸孩子的头发，软软的，贴着头皮。
“你说咱妈花了多少钱买那些海参？”她问。
赵磊想了想：“五斤海参，怎么也得两千多吧。”
“她一个月退休金才一千八。”
赵磊没接话。
王桂兰在外面喊吃饭了。赵磊出去端了一碗小米粥进来，上面飘着几颗红枣。周雨晴喝了半碗就喝不下去了，胃里顶得慌。
“再喝点吧，妈熬了一上午。”赵磊说。
“喝不下了。”
赵磊没再劝，把碗端了出去。客厅里传来王桂兰的声音：“就喝这么点？我这粥里放了红糖红枣，最补气血了。”
“她刚生完孩子，胃口不好正常。”赵磊说。
“胃口不好也得吃啊，不吃哪有奶？你看看你姐当年生完孩子，一顿能吃两大碗……”
周雨晴闭上眼睛，不想听了。
三
第二天凌晨五点，天刚蒙蒙亮，赵磊被厨房里的动静吵醒了。
他看了眼手机，五点零三分。旁边的周雨晴和孩子还在睡，孩子蜷缩在周雨晴胳膊弯里，呼吸均匀。他轻手轻脚下了床，踩着拖鞋往厨房走。
厨房灯亮着，王桂兰背对着门，正在往一个保温箱里装东西。灶台上放着一摞塑料袋，有的已经系好了口，有的还敞着。
赵磊走近一看，心里咯噔一下。
王桂兰正把泡沫箱里的海参一根一根往保温箱里码，旁边已经放了三个塑料袋，里面装满了黑芝麻粉。
“妈，你这是干啥？”赵磊的声音有点紧。
王桂兰头也没回：“你弟昨天打电话来，说送外卖天天在外面跑，风吹日晒的，头发掉得厉害，脸色也差。我寻思这些海参和黑芝麻正好给他补补。”
赵磊走过去数了数，保温箱里已经装了二十多根海参，塑料袋里的黑芝麻粉少说也有五六斤。
“妈，这是雨晴她妈专门给她买的，你拿这么多不太好吧。”
王桂兰这才直起腰，转过身看着赵磊，手里还捏着一根海参：“都是一家人，分那么清楚干啥？你弟是你亲弟弟，他身体不好，我这个当妈的能不管？”
“那你起码跟雨晴说一声吧。”
“说啥？说了她能同意？”王桂兰把手里那根海参放进保温箱，盖上盖子，“我给她留了一半，够她吃了。她一个人能吃多少？五斤海参，十斤黑芝麻，她吃到明年也吃不完。”
赵磊张了张嘴，不知道该说什么。从小到大，他已经习惯了母亲偏心弟弟。小时候过年买新衣服，弟弟永远是两套，他一套。弟弟考上大学，母亲卖了家里的粮食凑学费，他高中毕业就去打工了。他从来没跟母亲争过什么，因为他知道争也没用。
“你弟一个人在外面不容易，送外卖风里来雨里去的，一个月也挣不了几个钱。”王桂兰一边系塑料袋一边说，“你媳妇好歹有份工作，你弟连个正经工作都没有，我不帮他谁帮他？”
赵磊站在那里，看着母亲把最后一袋黑芝麻粉放进保温箱，又检查了一遍盖子有没有扣严实。
“行了，我一会儿就给赵鹏送过去。”王桂兰拍了拍手上的粉末，“你回去接着睡吧，还早着呢。”
赵磊转身往回走，走到卧室门口又停住了。他回头看了一下厨房的方向，母亲已经开始收拾灶台上的残局，动作麻利，心情很好的样子。
他推开门，周雨晴还在睡，孩子也还在睡。他躺回床上，盯着天花板，睡不着了。
厨房里传来一声闷响，然后是王桂兰的嘀咕声：“啧，撒了一地。”
赵磊没起来看。他不知道的是，王桂兰搬动黑芝麻粉的时候不小心碰倒了一罐，罐子摔在地上裂了，黑色的粉末撒了一地。王桂兰蹲下来用手捧了几下，捧不起来，干脆拿了扫帚扫进垃圾桶。
“这破芝麻，有啥金贵的。”她嘀咕了一句，继续收拾去了。
四
周雨晴醒来的时候已经快十点了。
她是被孩子哭醒的。孩子饿了，小嘴拱来拱去找奶吃。她侧过身子把孩子揽到胸前，孩子含住乳头就开始吸，吸得很用力，小拳头攥得紧紧的。
喂完奶，她觉得有点饿。从昨天晚上到现在，她就喝了半碗粥和一杯水，肚子里空空的。
“老公？”她朝门外喊了一声。
赵磊很快进来了，手里拿着手机，看样子在看什么东西。
“你帮我去泡一根海参吧，我想喝点汤。”周雨晴说，“再看看还有多少黑芝麻粉，给我冲一杯。”
赵磊站在原地没动，表情有点不自然。
“怎么了？”
“那个……”赵磊挠了挠头，“妈今天早上拿了一些海参和黑芝麻，给赵鹏送过去了。”
周雨晴愣了一下：“拿了一些？拿了多少？”
赵磊不敢看她的眼睛：“大概……三斤海参，六斤黑芝麻。”
周雨晴以为自己听错了：“多少？”
“三斤海参，六斤黑芝麻。”
空气安静了三秒钟。
周雨晴觉得胸口一股气往上顶，顶到喉咙口，堵在那里出不来。她的手开始发抖，孩子还在怀里含着乳头，她怕吓到孩子，咬着牙深呼吸了两下。
“她凭什么拿我的东西？”她的声音很低，低到自己都觉得不像自己的声音。
“她说赵鹏送外卖太辛苦，掉头发，脸色差，想给他补补。”
“那是我的东西！是我妈花钱给我买的！”周雨晴的声音一下子拔高了，孩子被吓了一跳，松开乳头开始哭。她赶紧把孩子抱起来拍着，眼泪也跟着掉下来了。
赵磊手足无措地站在那里：“你别激动，你刚做完手术，激动了对伤口不好。”
“你让我怎么不激动？”周雨晴抱着孩子，眼泪止不住地往下淌，“我妈为了这些海参，托了多少人才买到？她自己都舍不得吃一根。黑芝麻是她种了大半年的，你知道她每天早上五点起来浇水施肥吗？你知道她为了收芝麻腰都直不起来吗？”
赵磊低着头不说话。
“她拿走之前跟你说过吗？”
“说了……”
“说了你就同意了？”
“我……”赵磊抬起头，想说点什么，又咽了回去。
周雨晴看着他，心里凉了半截。她突然明白了，他不是不知道这件事不对，他只是不愿意跟他妈对着干。
“还剩多少？”她问。
“还剩两斤海参，四斤黑芝麻。”
“两斤海参，四斤黑芝麻。”周雨晴重复了一遍这两个数字，苦笑了一下，“我妈跑了六家农户收来的东西，你妈一早上就送出去一大半。”
赵磊还想说什么，客厅的门响了。王桂兰买菜回来了，手里提着菜篮子，里面装着芹菜、土豆、一块五花肉。
她看到赵磊站在卧室门口，随口问了一句：“咋了？站着干啥？”
赵磊还没来得及回答，周雨晴的声音从屋里传了出来：“妈，我的海参和黑芝麻呢？”
王桂兰的脚步顿了一下，然后把菜篮子放在地上，拍了拍身上的灰：“我给赵鹏送过去了。你弟送外卖太辛苦了，头发都快掉光了，我看着心疼。”
“那是我的东西，你拿走之前不应该跟我说一声吗？”
王桂兰的脸一下子拉了下来：“我是你婆婆，拿你点东西还得跟你请示？”
“这不是一点东西，是三斤海参和六斤黑芝麻。”周雨晴抱着孩子，声音在抖，“我妈花了多少钱你知道吗？她一个月退休金一千八，买这些海参花了差不多两个月的退休金。她自己高血压都舍不得吃药，把钱攒下来给我买补品，你倒好，一早上全送给你儿子了。”
王桂兰的脸涨红了：“我儿子是我生的，我心疼我儿子有什么错？你嫁到我们家，就是我们家的人了，你的东西就是我们家的东西。我拿自己家的东西给我儿子，还用得着你批准？”
周雨晴气得浑身发抖，孩子又开始哭了。她低下头哄孩子，眼泪一滴一滴掉在孩子的小被子上。
赵磊站在中间，看看母亲，又看看妻子，不知道该说什么。
王桂兰还不依不饶：“我给你留了一半，够你吃到出月子了。你还想咋的？非得把东西全霸着才算完？”
周雨晴抬起头，眼睛通红：“我给你儿子买过一件一千二的羽绒服，他连句谢谢都没说。我给你买了按摩仪，你说不好用转手就给了你妹妹。我对你们家的人怎么样，你心里没数吗？”
王桂兰被噎了一下，随即冷笑了一声：“那是你自愿的，我又没逼你买。”
周雨晴不说话了。她低下头看着怀里的孩子，眼泪无声地往下淌。
赵磊终于开口了：“妈，你少说两句吧。”
王桂兰瞪了他一眼：“你也学会帮外人说话了？我一把屎一把尿把你拉扯大，你现在娶了媳妇忘了娘是吧？”
赵磊张了张嘴，又把嘴闭上了。
王桂兰哼了一声，转身进了厨房，把菜篮子往水池里一扔，哗啦一声响。
周雨晴抱着孩子，眼泪掉在孩子的小被子上，洇开一小片湿痕。她没有抬头看赵磊，因为她知道，就算她抬头看他，他也不会站在她这边。
五
接下来的三天，周雨晴几乎没有跟赵磊说过一句话。
不是赌气，是真的没什么好说的。每天早上赵磊出门上班，她会说一声“路上小心”，语气平淡得像在跟陌生人打招呼。晚上赵磊回来，她要么在喂奶，要么在假装睡觉。
王桂兰每天做三顿饭。早饭是小米粥配咸菜，午饭是红烧肉或者糖醋排骨，晚饭是剩菜热一热。每顿饭都油汪汪的，菜汤里漂着一层白色的油花。
周雨晴吃不下去。她跟王桂兰说过两次，想吃点清淡的，比如鲫鱼汤或者蔬菜汤。王桂兰第一次说“鱼汤腥得很，有啥好喝的”，第二次说“蔬菜汤没营养，你现在需要补，吃肉才有奶”。
周雨晴不再提了。王桂兰端什么上来，她就吃几口，吃不下去就放下筷子。有时候实在饿得受不了，她就趁王桂兰不在的时候，偷偷把饭菜倒进垃圾桶，然后喝一杯白开水充饥。
第三天晚上，她胃疼得在床上打滚。赵磊问她怎么了，她说没事，可能是着凉了。赵磊给她倒了杯热水，她喝了一口就吐出来了。
赵磊站在床边，看着她蜷缩成一团的样子，心里不是滋味。他去厨房找药，翻了半天没找到胃药，倒是翻出了半盒健胃消食片。他拿着消食片回到卧室，周雨晴已经疼得满头大汗。
“要不要去医院？”他问。
“不用。”周雨晴咬着牙说。
赵磊在床边站了一会儿，最后还是出去了。他走到厨房门口，王桂兰正在洗碗，看到他过来，头也没抬。
“妈，你能不能给雨晴做点清淡的？她胃不舒服，吃不了那么油的。”
王桂兰把碗往水池里一摔：“我辛辛苦苦做了三天饭，她一口都不吃，现在倒怪起我来了？她到底想吃什么？龙肉？我做得了吗？”
“她就是想喝点鱼汤……”
“鱼汤鱼汤，哪来那么多闲工夫伺候她？我当年生你的时候，生完第二天就下地干活了，第三天就吃窝头咸菜，也没见我咋样。现在的年轻人，一个个娇气得不得了。”
赵磊张了张嘴，最后还是什么都没说，转身回了卧室。
周雨晴已经睡着了，蜷缩着身子，眉头皱着。孩子在婴儿床里也睡了，小手握成拳头举在脑袋两侧。
赵磊坐在床边，看着窗外的路灯发呆。
六
周末，赵鹏来了。
他是骑着电动车来的，车后面绑着一个外卖箱，箱子上印着“美团外卖”四个大字。他把车停在楼下，三步并两步爬上五楼，敲门的声音大得整层楼都能听见。
王桂兰开的门，看到是小儿子，脸上笑开了花：“来了？快进来快进来。”
赵鹏进了门，手里什么都没拿。他在客厅里转了一圈，一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿：“妈，你给我的那个海参真不错，我吃了两天，感觉身上有劲了。”
王桂兰笑得合不拢嘴：“是吧？我就说那东西好。”
“还有那个黑芝麻粉，我每天早上冲一杯喝，挺好喝的。”赵鹏说着，往卧室的方向瞟了一眼，“嫂子呢？还在坐月子？”
“在屋里呢。”王桂兰压低声音说，“你别大声说话，孩子睡觉呢。”
赵鹏根本没压低声音，反而提高了嗓门：“哎呀，坐月子有啥了不起的，我姐当年生完孩子第二天就下地干活了，也没见她这么娇气。”
卧室的门开了一条缝，周雨晴探出头来，脸色苍白，头发随便扎了个马尾：“姐，你小声点，孩子刚睡着。”
赵鹏嘿嘿笑了两声：“行行行，我小声点。”他嘴上这么说，声音一点没变小，“嫂子，你那海参还有没有？我吃着挺好的，想再拿点。”
周雨晴的脸色更难看了：“没了。”
“没了？我妈不是说有五斤吗？我才吃了两根就没了？”
周雨晴没说话，把门关上了。
赵鹏转头看王桂兰：“妈，她啥意思？”
王桂兰摆摆手：“别理她，坐月子的女人脾气大。你要吃海参，我那儿还有，明天给你送过去。”
赵鹏这才满意了，又聊了几句别的，说他最近送外卖太累了，想换个工作，问王桂兰能不能借他五千块钱买个新手机。王桂兰二话没说就答应了，从柜子里拿出一个信封，数了五十张一百的递给他。
赵鹏接过钱，揣进口袋，站起来拍拍裤子：“那我走了，还得去跑单呢。”
王桂兰送到门口：“路上慢点，注意安全。”
赵鹏走了之后，王桂兰回到客厅，看到赵磊坐在沙发上玩手机，脸色不太好看。
“你咋了？”王桂兰问。
“没事。”
“没事就帮我择菜，晚上包饺子。”
赵磊放下手机，去厨房帮忙。路过卧室的时候，他停了一下，听到里面传来低低的哭声。他抬起手想敲门，手悬在半空中，最后还是放下了。
七
晚上九点多，王桂兰回自己房间睡了。
赵磊躺在床上的时候，周雨晴背对着他，面朝着墙。孩子睡在中间的婴儿床里，呼吸平稳。
赵磊以为她已经睡着了，正要关灯，周雨晴突然开口了。
“赵磊，你还记不记得你跟我说过什么？”
赵磊愣了一下：“什么？”
周雨晴没有转身，声音很轻，像是怕吵醒孩子：“你说过会一辈子对我好，绝不让我受半点委屈。这话还算不算数？”
赵磊沉默了。
周雨晴等了一会儿，没等到回答，继续说：“我怀孕三个月的时候，孕吐得厉害，吃什么吐什么，瘦了八斤。你妈说我装病，说我矫情，你在旁边一句话都没说。”
“我怀孕六个月的时候，想吃草莓，你妈说草莓太贵，不如买肉实惠。我就没吃，忍了整整一个孕期。”
“我们说好请月嫂的钱我们自己出，你妈说她来照顾，结果呢？她给我做了什么？红烧肉、糖醋排骨、炸带鱼，全是油汪汪的东西。我说想吃鱼汤，她说没闲工夫做。”
“还有那些海参和黑芝麻。我妈自己高血压舍不得买药，省钱给我买补品。你妈倒好，一声不吭就送给你弟了。”
周雨晴说到这里，终于转过身来。她的眼睛红肿着，脸上还有没干的泪痕。
“赵磊，我在你心里到底算什么？你妈和你弟永远排在第一位，我跟孩子算什么？”
赵磊张了张嘴，想说点什么，但他发现自己什么都说不出来。
“我妈养我不容易，我弟从小身体弱……”周雨晴学着他的语气说了一遍，然后苦笑了一下，“你就会说这两句话。你妈养你不容易，难道我为你生孩子就容易吗？我剖腹产，手术台上躺了三个小时，麻醉过了疼得整夜睡不着，我容易吗？”
“你弟身体弱，就活该抢我的补品？你说的和气，就是拿我的委屈换来的？”
赵磊低着头，手指绞着被子角。
周雨晴盯着他看了一会儿，眼里的光一点点暗了下去。她转过身，重新面朝墙壁，拉起被子盖过头顶。
“睡吧。”
赵磊张了张嘴，最终还是什么都没说。他关了灯，黑暗中只有婴儿床里孩子轻微的呼吸声。
他睁着眼睛躺了很久，脑子里乱糟糟的。他想起谈恋爱的时候，周雨晴笑起来很好看，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。那时候他说过很多话，说要让她过好日子，说要保护她，说不会让她受委屈。
他不知道自己是从什么时候开始，把这些话忘得一干二净的。
八
赵磊正在带客户看房。
这是一套六十平米的两居室，房龄十五年，装修老旧，优点是总价低。客户是一对年轻夫妇，男的戴着眼镜，女的挺着大肚子，一看也是刚结婚不久。
“这套房子性价比很高，南北通透，采光也好……”赵磊正介绍着，手机震动了。
他掏出来瞄了一眼，屏幕上跳着“妈”字。他没接，把手机翻了个面扣在手心，继续介绍：“厨房这边可以做个开放式设计，卫生间虽然小了点，但是干湿分离……”
手机又震了一下，短信提示音。接着又震了一下。
赵磊没再看，领着客户看完卧室和阳台，又下楼看了看小区的绿化环境。客户问了几个贷款方面的问题，他一一解答，最后约好明天再来看另一套。
送走客户已经是中午十二点半了。赵磊站在小区门口，擦了把汗，掏出手机想看时间。
屏幕一亮，他愣住了。
未接来电：150个。
全部来自同一个号码——他妈。
短信也有十几条，他点开最上面那条：“你赶紧回来！”
第二条：“你听见没有？赶紧回来！”
后面的他没再看，手指已经有点发麻了。
他心里突然慌了一下。拦了一辆出租车，拉开车门坐进去，报了地址。司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，咋了？脸色不太好。”
赵磊没说话，低头盯着手机屏幕。
八十个，九十个，一百个……
他从来没有这么害怕过。他不知道家里现在是什么情况，他妈妈为什么着急喊他回家。
一百三十个，一百四十个，一百五十个……
一共是150个未接来电，从他十点十分开始带客户，到他十二点二十送走客户，两个小时，他妈打了150个电话。
平均不到一分钟一个。
赵磊握着手机，手心开始冒汗。他回拨过去，响了两声就挂了。他又拨了一遍，还是没人接。
车停了。
他付了钱，推开车门，三步并两步冲上楼。楼梯间的声控灯一层一层亮起来，他的脚步声在楼道里回荡。
五楼的防盗门虚掩着，里面传来说话声。
他深吸一口气，推开了门。
热门跟贴