五一的太阳毒辣辣地挂在头顶，高速公路上的车流像一条僵死的蛇。
郭建强扶着我的胳膊往服务区大厅走，他的左腿又显出那种刻意的僵硬，跟跳舞时判若两人。
我说想喝水，他让我先等一下，自己拐进了走廊。
就在他转身的瞬间，我从他兜里掉出来一张红色的房卡。
他捡起来，看了一眼，塞回口袋，快步走进洗手间。
我当过三十年中学教师，阅人无数，那一刻脑子里只有一个念头：出来自驾游的男人，揣着服务区的房卡做什么？
01
老伴走了四年，我一个人住在那套两居室里，日子过得跟死水一样。
每天早上六点起床，煮两个鸡蛋，泡一杯麦片，坐在阳台那把藤椅上发呆。
楼下广场上有人跳舞，音乐声远远地飘上来，我听着，却从没想过要下去。
邻居周秀莹比我大几岁，住隔壁单元，是在菜市场认识的。
她这个人嗓门大，热心肠，三天两头敲我的门：“玉梅，你出来走走嘛，窝在屋里要憋出病的。”
我说不想出去，她就叹气：“你以前不是最爱跳舞的嘛。”
我没接话。
年轻时候确实爱跳，厂里搞文艺汇演，我是领舞。
后来结了婚，生了孩子，日子被柴米油盐填满，跳舞的事就搁下了。
再后来老伴病了，我伺候了他三年，他把命丢了，也把我的精气神带走了。
周秀莹不死心，隔三差五来拉我。
那年开春，她硬把我拽到了广场上。
音乐响起来的时候，我站在人群边上，脚不自觉地跟着节奏点了几下。
周秀莹眼尖，一把抓住我的胳膊：“你看，你还是想跳！”
我没承认，但也没否认。
那天晚上，我第一次看到了郭建强。
他是广场舞队的领舞，跳探戈，一曲跳完全场都在鼓掌。
我站在最外圈，看他和一个大姐搭伴，那人的身板挺直，脚步利落，每个动作都干净得像刀切的一样。
周秀莹凑过来，压低声音说：“那个是小郭，跳得最好那个。”
“多大年纪？”我问。
“听说是46岁，你看那身板，跟小伙子一样吧？”
我没接话，但确实多看了几眼。
跳完一曲，郭建强朝人群鞠了个躬，目光扫过来，在我身上停了一下。他咧嘴笑了笑，然后转身去喝水。
周秀莹捅了捅我：“他好像注意到你了。”
我说：“你想多了，那么多人呢。”
但心里确实有点慌。
那之后，周秀莹每次去跳舞都拉我。我去了几次，都只是站在旁边看，偶尔跟着摇两下，不敢往里站。
直到有一天，郭建强从人群里走出来，朝我伸出手：“大姐，跳一支吧？”
我愣了一下，还没反应过来，他的手已经伸到我面前了。那只手骨节分明，指甲剪得干干净净，看着很舒服。
我摇头：“我不会。”
“没事，我带你。”
我不想当着那么多人的面丢人，还是摇头。他也没坚持，笑了笑，收回手：“那改天，不急。”
他的声音很温和，带着一点沙哑，让人听了觉得踏实。
那天回去的路上，周秀莹说：“小郭这人挺靠谱的，不是那种乱七八糟的人。”
我说：“你怎么知道？”
“他在这跳了两年了，从来没听说跟哪个女的有啥事。人也热心，谁找他教舞他都教，不收费的。”
我没说话，但心里想的是另一件事：他46岁，离过婚，没有孩子，在国企当个小干部。
这样的条件，找什么样的女人找不到，为什么对我一个68岁的老太太这么热情？
这个念头一冒出来，我就把它按了下去。
我是想太多了。
02
后来郭建强开始主动教我跳舞。
他教得很耐心，不像有些人那样嫌我手脚慢。他说：“跳舞这件事，慢一点没关系，关键是放松。你一紧张，整个人就硬了，怎么跳都不好看。”
我跟他说：“我年轻时候跳过，几十年不碰了，骨头都僵了。”
他说：“没事，慢慢来。”
他每次来都带一瓶热水，放在我旁边，说跳舞容易出汗，喝点热水对身体好。下雨天他不跳，但会开着车来接我，把我送回家，自己再走。
这些事看着不大，但做起来很暖。
我也不是没有防备心。
毕竟活到这个岁数，什么人没见过？
老伴还在的时候，我就发现他跟厂里的女会计走得近，为这事吵过，闹过，最后不了了之。
那女的后来调走了，事情才淡下去。
所以我对男人，尤其是对别的女人的男人，从来都是带着戒心的。
但郭建强不一样。他从不说越界的话，从不做越界的动作，每次教完舞就走，连多待一分钟都没有。
我问周秀莹：“他有没有对象？”
周秀莹想了想：“好像没有。之前有人给他介绍过，他都拒绝了，说想找个聊得来的。”
“聊得来”这三个字，听着很轻，但我知道，这个年纪的人去找“聊得来”的人，比年轻时候难多了。
我渐渐放松了警惕，开始把他当成一个普通的朋友，一个跳舞时的搭档。
五一前半个月，郭建强在跳完舞后叫住我，说有事跟我商量。
那天广场上人走得差不多了，只剩下几个收拾音响的志愿者。他站在路灯下，脸上的表情挺认真的：“梅姐，五一有没有安排？”
我说没有。老伴走后，节假日对我来说跟平时没什么区别。
“我想出去走走，跑一趟高速。”他说，“一个人开车太闷，想找个人搭伴。你要不要一起去？”
我愣了一下。
自驾游？跟他？
这个提议来得太突然，我没想好怎么回答。他看我不说话，赶紧补了一句：“就是出去玩玩，三两天就回来。你放心，我不会让你为难的。”
我看着他，路灯把他脸上的皱纹照得很清楚。46岁的人，眼角也有褶子了，笑起来的时候显得很真诚。
“我再想想。”我说。
那天晚上回到家，我坐在床上，想了很久。
一个人出去，跟一个认识不到半年的男人。这事要是让我儿子知道，肯定要骂我糊涂。
但另一个声音又在说：你一个人闷了四年了，好不容易有个人愿意带你出去走走，你还犹豫什么？你还能活几年？
两种声音在我脑子里打架，谁也说服不了谁。
第二天，我给儿子小磊打了个电话。他在外地工作，一年回来一两次。电话接通，我把事情简单说了一下。
小磊沉默了一会儿，然后说：“妈，你多大岁数了，还跟人出去自驾游？”
我说：“就是出去散散心。”
“那个人靠不靠谱？”
“还行吧，跳舞认识的。”
小磊又沉默了一会儿：“妈，你自己拿主意吧。你觉得高兴就行，别亏待自己。”
我说好，然后就挂了电话。
他的话让我心里松快了一些。是啊，我都六十八了，还能活多少年？该为自己活一回了。
第三天晚上，我给郭建强回了话：去。
他听了挺高兴的，在电话里说：“那我规划一下路线，咱们走高速，从南边下去，看看那边的古镇。”
我说好。
那几天，他每天都会给我发消息，说去哪里、吃什么、住哪里，安排得妥妥当当的。我看着他发过来的那些字，心里涌起一种久违的踏实感。
出发前一天，我收拾了一个行李箱，里面装了换洗的衣服、洗漱用品、保温杯、药盒子。
我把药盒子的盖子拧紧，放进包里最底层的时候，手顿了顿。
那里面装的降压药、心脏病的药，还有安眠药。
我告诉自己，这只是以防万一。
那天晚上，我翻来覆去睡不踏实，迷迷糊糊地做了一个梦。
梦里的我站在一个岔路口，左边是阳光大道，右边是黑漆漆的树林子。
我在路口站了很久，不知道该往哪边走。
天亮的时候醒来，枕头湿了一块。
我没多想，洗了把脸，拖着行李箱下了楼。
郭建强已经到了，站在他那辆白色捷达旁边，穿着一件灰蓝色的夹克，冲我笑：“梅姐，上车吧。”
我把行李箱放进后备箱，坐上了副驾。
车开出小区的时候，我回头看了一眼住了几十年的那栋楼，窗台上那盆罗汉松在风里晃了晃。
我心里说：没事的，就是出去走走。
03
车子一上高速，郭建强就忙开了。
他调了空调温度，把音乐调成老歌，张国荣的《风继续吹》，声音不大不小。
他递过来一瓶水，又问我座椅靠背要不要调整。
我说不用，他还硬是把座位帮我往前调了两公分。
“这样舒服点。”他说。
我靠着椅背，看着窗外的树一棵一棵往后退，心里说不上什么感觉。有点慌，有点期待，更多的是一种说不清道不明的紧张。
“梅姐，你放心，”他一边开车一边说，“我都安排好了，第一站去南边的古镇，住一晚，第二天去水库那边转转，第三天回来。”
“辛苦你了。”我说。
“不辛苦，难得出来嘛。”
他开车很稳，不急不躁，该超车的时候才超车，不该超的时候老老实实跟在后面。我看了他一会儿，觉得这个人确实靠谱。
开了大概一个钟头，他问我累不累，我说不累。他说：“那咱们就到第一个服务区休息一下，上个厕所，活动活动腿脚。”
他把车开进服务区，停好车，解开安全带：“梅姐，你在这等我，我去上个厕所，很快回来。”
我说你去吧。
他下了车，关上车门，往厕所那边走。我坐在车上，透过挡风玻璃看着他走路的背影。
他走路的姿势有点奇怪。
左腿明显不太灵便，落地的时候往右边偏了一下，好像膝盖使不上劲。他走得挺慢的，一只手还扶着腰。
平时跳舞的时候，他的腿脚很灵活，左转右转都利索得很，从来没有露出过这种样子。
我想，大概是开车坐久了，腿麻了。
没往深处想。
他回来的时候，手里拿着一瓶水，递给我：“梅姐，喝点水，刚在服务区买的。”
我说好，接过水。水是温的，他在矿泉水瓶外面套了个保温套。我心里一暖，这个人想得真周到。
“要开多久才到？”我问。
“还得两个多钟头，中间再停一次。”
他又发动了车，继续开。
路上他接了一个电话。手机响的时候，他看了一眼屏幕，犹豫了一下才接。他说话的声音压得很低，几乎听不清在说什么。
我只听到一句：“到了再跟你说。”
然后就挂了。
“是单位的事？”我问。
“嗯，”他点点头，“小事，不碍事。”
他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在杯架上。
我的目光扫过那个手机，看到屏幕边缘有一道裂痕，像一条细细的蜘蛛网。
平时他这个人什么东西都收拾得整整齐齐的，手机屏幕碎了，却没有换，这一点不像他的作风。
但这些念头很快就被走马观花的路牌冲淡了。
我靠着椅背，眯了一会儿。
迷迷糊糊中，我感觉车速慢了下来。睁开眼一看，车子又开进了一个服务区。
“到了？”我问。
“没呢，”他说，“再休息一下，顺便加点油。”
我看了看时间，距离上个服务区才开了一个小时。这个休息的频率，有点太勤了。
但我也没多想，毕竟上了年纪的人，尿频也是常事。
他把车停好，熄了火，说：“梅姐，你要不要去厕所？”
我说去。两个人一起下了车，往大厅那边走。
走了几步，他突然停住：“梅姐，你先去，我打个电话，工作上的事，说两句就来。”
我说好，自己先往女厕所那边走。
走了几步，我又回头看了一眼。
郭建强站在大厅外面的走廊上，背对着我，拿着手机，正在说话。他的左腿靠在墙上，浑身放松，没有半点刚才那种僵硬的样子。
我收回目光，走进了厕所。
洗手的时候，一个穿服务区保洁服的男人从男厕所出来，路过我身边的时候，脚步顿了一下，看了我一眼。
我本能地回看了一眼。
那人四十多岁，瘦长脸，眼神有点阴沉。他看了我一眼，就低下头，快步走开了。
我心里闪过一丝奇怪的感觉，但说不清哪里不对。
洗完手出来，郭建强已经等在大厅门口了，冲我笑：“梅姐，上车吧。”
我上了车，他发动引擎，继续往前开。
窗外起了风，路两边的树枝乱晃。天气预报说今天晴天，但看这个天气，好像要变天了。
我掏出保温杯，喝了一口水，目光无意间扫到杯架上的那部手机。
屏幕亮了。
一条微信消息从屏幕上方弹了出来，我只能看到几个字：“郭哥，她到了，老地方。”
下面还有一行，没来得及看完，手机屏幕就暗了。
我愣了愣，坐直了身子，又看了一眼那个手机。
郭建强的手搭在方向盘上，手指有节奏地敲着，嘴里哼着一首老歌的歌调，看起来心情不错。
我张了张嘴，想问点什么，话到嘴边又咽了回去。
算了，也许就是公司的同事，约他到某个地方见面。
车子继续往前开，窗外的风越来越大。
04
第三个服务区休息的时候，我留心观察了一下郭建强的腿。
他停车、熄火，然后解安全带，推开车门，左脚先跨出去——利利索索的，没有任何不自然。
我盯着他的左腿看，他大概感觉到了我的目光，左脚刚踩到地面，突然膝盖一弯，整个人踉跄了一下，一只手撑住车门才站稳。
“哎，这腿又麻了。”他冲我笑了笑，说，“开车坐太久，血液不流通。”
我没说话。
“梅姐，你先去，我去买包烟。”他说着，一瘸一拐地往大厅走。
我站在车旁，看着他的背影。
他的左腿真的在拖，脚掌在地上拖着走，就像膝盖完全使不上劲一样。但刚才下车的时候，明明利索得很。
前后不到十秒钟的事。
我心跳快了两拍，但还是告诉自己：可能是他刚才伸直了腿，突然站起来确实会麻，这很正常。
我往女厕所走，路过大厅那排便利店的时候，脚步不由自主地慢了下来。
郭建强站在便利店外面，正在抽烟。
他身边站着一个人——就是刚才在第一个服务区看到的那个保洁员，穿深蓝色工装，瘦长脸。
两个人站的姿势很随意，像是老熟人。
郭建强从兜里掏出一个东西，塞到那个保洁员手里。动作很快，但我还是看到了——那是一叠钱，估摸着有两三千块。
保洁员接过钱，数了数，揣进口袋。郭建强拍了拍他的肩膀，两个人说了句什么，保洁员点了点头，转身走了。
郭建强站着抽完那支烟，扔掉烟头，用脚踩灭，然后拍了拍衣服，朝大厅另一头走去。
我躲在柱子后面，看着他走远。
他在另一个男人的眼皮底下一丝不苟地数钱、塞钱，动作熟练得跟流水线上干了一辈子似的。那个保洁员是谁？他为什么要给这个人钱？
这些问题在我脑子里转了一圈又一圈，转得我太阳穴突突地跳。
我深吸了几口气，告诉自己冷静，再冷静。
我当过三十年老师，什么样的学生撒谎我都能一眼看穿。
郭建强这个人，他说的话，我信了百分之八十，剩下的二十，现在要打一个问号。
我上了厕所，洗了手，走出来。
郭建强已经等在车旁边了，手里端着一杯热豆浆，递给我：“梅姐，喝点热的，休息好了咱们就继续。”
我接过豆浆，喝了一口，暖暖的，甜丝丝的。
“郭老师，”我看着他，“你刚才碰到的那个保洁员，你认识？”
他愣了一下，很快又笑了：“不认识，就是借个火。”
“你给他钱了？”
他的笑容僵住了，过了两秒才说：“哦，那个，我看他挺不容易的，给他买了包烟。”
他说这话的时候，眼神飘了一下，没有看我。
我心里那个问号，变成了感叹号。
上了车，他发动引擎，继续赶路。我没有再问，他也没有再解释。车里安静下来，只有音乐还在放，换成了邓丽君的《小城故事》。
窗外的路标显示，距离目的地还有六十公里。
“快到了。”他说。
他大概感觉到了气氛不对，主动聊起来：“梅姐，你以前来过这边吗？”
“没有。”
“这边的古镇挺有特色的，我查过攻略，有条老街，卖的都是手工做的土特产。”
“嗯。”
“晚上住在老街里面，推开窗户就能看到河，挺好看的。”
他大概也觉得没什么话可说，就不再说话了。
我靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里翻来覆去都是那几个画面：他下车时利索的左腿、他在便利店里塞给保洁员的钱、他说“不认识”时飘忽的眼神。
一个男人，在自己嘴上说着不认识的人面前，动手动脚地塞了两三千块钱。这合理吗？
不合理。
但我说服不了自己这是个大问题。毕竟谁都有不想告诉别人的事，兴许是他欠了那个人一点钱，不好意思说。
可如果只是欠了点钱，他为什么要撒谎？
这个念头像一根刺，扎在我脑子里，越想越疼。
车子开进一个匝道，减速，右拐，在一排白墙黛瓦的老房子前面停下来。
“到了。”郭建强说着，熄了火，“梅姐，下车吧，我订了一家民宿，评价挺好的。”
我拎着包，下了车。
眼前的古镇确实漂亮，青石板路，临水的木楼，挂着红灯笼的长廊。要是放在平时，我肯定会忍不住多看几眼。
但那天，我什么都看不进去。
郭建强帮我拿了行李箱，走在前面带路，左腿又露出那种刻意的僵硬。
他在我面前，一直在演一个“腿脚不便”的男人。
可在那个保洁员面前，他完全没有遮掩。
那一刻，我心里有了一个猜测。
这个猜测让我后背发凉。
05
民宿在一栋三层的木楼里，一楼是茶室，二楼三楼是客房。郭建强订了两间房，挨着的，都在三楼。
他把我的行李拎到门口，说：“梅姐，你先洗漱休息一下，我去楼下看看晚饭吃什么。”
我点点头，关上了门。
房间不大，但收拾得挺干净，推开窗户能看到楼下的小河。河面上漂着几盏河灯，忽明忽暗的。远处的山影沉在暮色里，轮廓模糊得像水里的墨印。
我坐在床沿上，掏出手机，想给周秀莹打个电话。
电话响了两声，接通了。
“周姐，我有件事想问你。”
“你说。”周秀莹的声音懒洋洋的，像是正在看电视。
“郭建强这个人，你了解多少？”
电话那头安静了几秒。
“怎么了？出什么事了？”
“没出什么事，”我说，“我就是想问问，他这个人有没有什么不对的地方。”
“什么不对的地方？”
“比如，”我咬了咬嘴唇，“他在外面有没有欠钱？或者有没有跟什么人有过节？”
周秀莹沉默了很久，久到我以为她把电话挂了。
“周姐？”
“玉梅，”她的声音低了下去，像是怕被谁听到，“这些事，我也不是太清楚。但我听说，他在老家那边，好像确实出过一点事。”
“什么事？”
“具体我也不太清楚，就是听人说他以前欠了别人一笔钱，后来怎么还的，也没人知道。你在外面要小心一点，别让他太靠近你。”
我心里“咯噔”一下。
“那你怎么不早说？”
“我……”周秀莹的声音有点慌，“我也不是特别确定，怕说了让你多想。再说小郭这人平时看着也挺正派的，谁知道呢。”
我没再问，挂了电话。
窗外的河灯还在飘，越来越远了，像一盏盏快灭的灯。
我坐在床沿上，一动不动，手里攥着手机，攥得掌心都是汗。
欠别人一笔钱。怎么还的，没人知道。
这个信息跟白天的事撞在一起，在我脑子里炸开。
他带五万块钱现金出门。他在两个服务区都遇到了那个保洁员。他给那个人送了钱。他说不认识，但那个人叫他“郭哥”。
几件事串起来，拼出了一个模糊的轮廓——他可能不是出来自驾游的，他是出来躲事的。
想到这里，我后背的冷汗已经湿透了秋衣。
我站起来，在房间里走了几圈，脑子里乱成一团。
走出去？
怎么走？
夜都黑了，我一个外地人，人生地不熟的。
不走？
跟一个可能欠了一屁股债、到处躲事的男人待在一起，我怎么睡得着？
我在窗边站了很久，看着远处的山影一点点沉入黑暗。
楼下传来郭建强的声音：“梅姐，晚饭好了，下来吃点东西吧。”
我深吸了一口气，把手机揣进口袋，开了门。
他站在楼梯口，冲我笑：“我让老板炖了一只土鸡，可香了。”
我看着他脸上的笑，那种笑，看起来那么真诚，那么无害。可不知怎么的，我就是觉得后背凉飕飕的。
“走吧，”我说，“别让人家等。”
我走在他后面，下楼梯的时候，他一直侧着身子，像是怕我摔着。
我心想，这个人，演技够好的。
热门跟贴