创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那锅红烧肉炖了整整三个小时。
林晓雨站在厨房里，看着汤汁收得油亮发光，闻着满屋子的香气，心里想的是：陈默今晚一定会回来的。
她不知道，这是她这辈子最后一次为他开火。
门锁转动的声音响起时，已经是晚上九点四十。陈默走进来，西装领子微微松开，脸上带着一种说不清道不明的倦意。
林晓雨回过头，笑着说："饭好了，快来"
话没说完，她的目光落在了他衬衫领口那块浅粉色的印记上。
她就那样站在厨房门口，手里还握着锅铲，整个人像是被人从脊背抽走了一根骨头。
那是2019年冬天，北京的第一场雪下得又急又猛。
林晓雨和陈默结婚第七年。
七年，在很多人嘴里是个坎儿。可林晓雨从来不信这个。她觉得她和陈默之间有的是别的夫妻没有的东西——她说不清楚那是什么，只知道每次陈默出差回来，她第一件事就是跑去厨房，把他最爱吃的菜一道一道备齐了。红烧肉、糖醋排骨、清炒豆角，再配一碗她熬得黏稠的白米粥。
她妈曾经笑她："哪家的媳妇儿把老公当祖宗供着？"
她也笑，说："你不懂，陈默在外边累，回家能吃口热乎饭，这是我能给他最实在的东西。"
陈默确实爱她做的饭。
他们刚结婚那年，两人挤在北京东五环外一套四十平米的出租屋里。林晓雨在一家小广告公司做文案，工资三千出头；陈默在一家建材公司跑销售，底薪两千，全靠提成。那时候两个人穷得叮当响，连买菜都要掐着算，但林晓雨硬是把那个逼仄的厨房打理得井井有条，把最便宜的食材做出了让陈默吃得停不下来的味道。
"我这辈子要是能天天吃到你做的饭，"陈默有一回抱着她说，"死了也值。"
林晓雨在他颈窝里笑，说他油嘴滑舌。
可她记住了那句话，而且记了七年。
七年后，陈默的底薪早已变成了月薪三万出头的销售总监，他们也从东五环搬进了朝阳的一套两居室，厨房宽敞明亮，燃气灶是进口的，油烟机静得几乎听不见动静。林晓雨换了一家规模更大的广告公司，做到了策划组长，月薪也涨了不少。
物质层面，他们过得算不错。
但林晓雨有时候会在半夜睡不着，脑子里反反复复转着一个说不清楚的念头：她和陈默之间，是不是缺了点什么？
她说不准那是什么。
陈默对她并不差。他不打她不骂她，过年过节会给她转红包，她生病了会去药店给她抓药。他不是那种嘴上说爱你说得天花乱坠的人，可该做的他都做了，从来不缺席。
只是从什么时候开始，他回家越来越晚了。
起先是偶尔，后来是经常，再后来，晚上十点前到家变成了一件需要庆祝的事。
林晓雨问过他，他说忙，说应酬多，说销售这行就是这样，你懂的。
她懂。她当然懂。她见过太多做销售的男人，喝酒喝到胃出血，陪客户打牌打到天亮，这些都是真实存在的事。她相信他，她选择相信他。
直到那天晚上之前，她都相信他。
那是十二月初，她单位年会筹备进入最后阶段，她原本以为自己要加班到深夜，结果主任说材料提前过了，提前解散。林晓雨走出写字楼，外面的风刮得人睁不开眼。她站在路边发了会儿呆，忽然想起来陈默说今天要去见一个老客户，应酬可能要到很晚。
她想，那就给他做顿饭等他回来吧。
红烧肉要炖三个小时才入味，她算了算时间，买完菜回到家已经六点半。她系上围裙，从备好的五花肉开始，焯水、煸炒、下料酒、下冰糖，看着肉块在锅里慢慢上色，心里莫名地踏实。
她打开手机，给陈默发了条消息：做了红烧肉，早点回来。
陈默回了三个字：知道了。
她没多想。
七点，排骨上桌了。
八点，豆角炒好了。
八点半，米饭焖好了，掀开锅盖，白雾腾腾往上飘，把厨房里的玻璃都蒙上了一层水汽。
九点，红烧肉出锅了，汤汁浓稠，色泽红亮，油脂被炖得半透明，用筷子轻轻一戳就散开来，香味把整个房间都浸透了。
林晓雨把所有菜都放上了桌，给陈默的碗里盛好了饭，又给他夹了几块最肥瘦相间的红烧肉，放在碗边，等着他。
九点半，没消息。
九点四十，门锁响了。
陈默走进来，西装有些皱，领带松着，手里拎着一只公文包，眼神有些飘。
林晓雨迎上去，就要说饭好了快来
然后她就看见了。
衬衫领口，靠近颈侧的地方，一块浅粉色的印记，形状完整，线条清晰，就像一个花朵的轮廓。
那是口红印。
林晓雨站在那里，没说话。
陈默似乎也察觉到了什么，微微顿了一下，然后若无其事地绕开她，往里走，说："饿死了，有饭吗？"
"有。"她听见自己说，声音平静得像是从别人嘴里出来的。
她回到厨房，把锅铲放回了灶台上，站了好一会儿。
厨房里的油烟已经散尽了，只剩下食物的香气，浓郁，温热，有一种她说不清楚的让人难过的熟悉感。
她把围裙解下来，叠好，放在灶台旁边。
然后走出去，在饭桌对面坐下，看着陈默端起碗，夹起一块红烧肉，咬了一口，说："嗯，入味了。"
她没有动筷子。
她看着他吃了大半碗饭，看着他把那盘红烧肉吃去了一大半，一句话也没说。
最后还是陈默先开口，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，说："吃好了，你怎么不吃？"
"不饿。"
"那行，我去洗个澡。"他站起来，伸了个懒腰，走向卧室。
林晓雨坐在原地，看着那一桌子的菜，看着他碗里剩的半碗米饭，看着那盘还有几块的红烧肉。
窗外的雪下起来了，细细碎碎地打在玻璃上，发出几乎听不见的声音。
她就坐在那里，一直到浴室的水声停了，到陈默从卧室里喊了一声"早点睡，别发呆"，到客厅里只剩下她一个人，还有那一桌子她亲手做的、慢慢凉透了的饭菜。
那晚，她把菜都倒进了垃圾桶，把碗洗干净，把灶台擦得一尘不染。
然后她关掉厨房的灯，走进卧室，躺在陈默身旁，闭上眼睛。
她没有哭。
只是从那天开始，她再也没有开过火。
起初，陈默没发现。
他们公司附近有很多外卖，品种齐全，送得也快。林晓雨开始每天点外卖，有时候早上买两个包子配豆浆，中午单位食堂解决，晚上点个盖浇饭或者沙拉，陈默回来得晚，自己在外边吃了，两个人也就这么过着。
陈默第一次发现异常是在十二月下旬，那天他难得早回来，走进家门，发现一点饭菜的气味都没有，林晓雨坐在沙发上看剧，桌上放着一个打开一半的外卖盒子。
他愣了一下，说："你今天没做饭？"
"没有，累了。"林晓雨头也没抬。
"哦。"他去厨房翻了翻，叫了个外卖，两个人对着各自的手机吃完了这顿饭，谁也没再多说什么。
又过了一周，陈默又早回来了一次，还是没饭。
这次他看了看林晓雨，问："最近怎么了，不做饭了？"
"手腕有点酸，医生说让我少做重复性动作。"
陈默点点头："那行，注意休息。"
他没有再追问。
林晓雨在沙发上静静地看着他走进书房，听着他关上书房门的声音，忽然觉得有什么东西正在一点一点地从她身体里漏出去，像一个有了细小裂缝的容器，不声不响，但止不住。
热门跟贴