2026年1月，一位妈妈把学校和老师告上了法庭。原因是两年前，她12岁的女儿，留下一封不到一百字的遗书，走了。
那封遗书里，出现最多的词就两个字——“好累”。学不完的功课，好累。单词写不会，好累。被叫去办公室，好累。被人嘲笑长得胖，也好累。最后一句是：“我累了，别救我了。”
然后这个12岁的孩子，吞了一整瓶姥姥治疗心脏的药，自杀了。连抢救的机会都没有。
然而这并不是一个特例，类似的新闻我们每隔一段时间就会看到。每一次都觉得心疼，但好像又不知道能做什么。可你有没有想过一个问题——
一个12岁的孩子，到底在“累”什么？
我们总说，小学生应该是天真活泼的。但这件事就像是一个用暴力砸出来的窗口，让我们意识到，现在越来越多的孩子，心里像压着一层又一层的砖头。
作业是一块，考试是一块，老师的眼神是一块，同学的嘲笑也是一块。一块一块垒上去，喘不过气。他们在面对过重的学习压力的同时，或许正遭受着我们看不到，也意料不到的心理创伤。
这不是夸张，《2022年国民抑郁症蓝皮书》里说，18岁以下的抑郁症患者，占了抑郁症总人数的30%。这里面一半是在校学生。
而抑郁症患者，往往伴随着其他障碍，比如焦虑障碍，睡眠障碍，和应激相伴障碍等等。这些心理困扰严重影响着他们的学业和社交。
也就是说，在我们看不见的地方，有很多孩子已经在退学的边缘。
一旦中途离开学校，他们可能再也无法回到学校，也没法走出家门，而是在一个阴暗角落里，成为一个不被看见的孩子。
今天路sir想跟大家分享一本书，是非虚构代表作家梁鸿继“梁庄三部曲”之后，沉淀5年，又一具有现实意义的非虚构作品，《要有光》。
这本书里，她专门去接触了那些因为心理问题休学、退学的孩子。她跟孩子聊，跟父母聊，跟学校聊，甚至跟精神科医生聊。她想弄明白一件事：孩子到底是怎么倒下的？
1919年，鲁迅写过一篇文章叫《我们现在怎样做父亲》。他说父亲要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放孩子到宽阔光明的地方去”。
一百多年过去了。那道黑暗的闸门，换了一种样子，还在压着我们的孩子。那今天，我们这些做父母的、做老师的、或者只是关心孩子的普通人，到底应该怎么做呢？
2.如果爸爸看到遗书，或许我就不用死了
书里的第一个孩子，叫敏敏。12岁，超级中学的学生。
什么是超级中学呢？就是那种分秒必争的学校。吃饭掐点，上厕所掐点，洗澡都掐点。敏敏第一天就受不了了。她给爸爸打电话，说你来接我回家吧。但是爸爸，没来。
然后，这个十二岁的女孩开始在教室里大喊大叫，爬上窗台想往下跳。回到宿舍，拿水果刀割手腕，割不开，就用刀尖一下一下戳自己。她想要如此惨烈的方式，让大人看见她的痛苦和焦虑。
苦熬了四个星期，爸爸终于来接她了。
回到家，敏敏说：“我不去上学了。”为了证明自己是认真的，她喝下了洗衣液。
但父母觉得，她在无理取闹。第二天下午，爸爸还是把她往学校送。连喝洗衣液会不会伤身体，都没管。
求助无望的敏敏，在路上借口上厕所，跑了。断断续续跑了六个小时，直到爸爸和警察找到她，把她带回家。
这一次，爸爸终于妥协了，同意敏敏休学。
看到这里，你可能会觉得，不用上学了，不用去那么可怕的地方了，敏敏应该好起来了吧？她应该不会再陷入痛苦的情绪之中，也不会再作出自残的行为了吧？
没有。她内心依然很痛苦，甚至有了轻生的念头。为什么？因为真正压垮她的，其实不完全是学校。
这一切的根源，在于她父母对感情破裂的处理方式上。
敏敏读四年级的时候，她爸妈感情就出了问题。两个人天天吵，而且都在敏敏面前说对方的坏话。
妈妈为了引起爸爸的注意，或者说，为了发泄自己的不满——她打敏敏。怎么打呢？往肚子上扔过新华字典。打断过鞋拔子。最常做的是扇巴掌，打到脸肿得像面包。
让人心寒的是，敏敏爸爸对此没有任何反应。有一次，敏敏被打到头撞在墙上，她爸爸只说了一句话：“你们俩的事，你们俩先处理。”
每次打完，妈妈还会拉着敏敏说：“你知道，我是爱你的。”然后逼着她点头，逼着她说“是”。
敏敏就这样成了父母感情破裂的牺牲品。妈妈用情感绑架摧毁她对爱的信任，爸爸用冷漠和回避一次又一次地告诉她：你的痛苦不重要。
很快，敏敏开始厌学，成绩一落千丈。爸爸的处理方式是什么呢？把她送去那所超级中学。然后，一切就都塌了。
休学一年后，父母终于离婚了。妈妈要了房子，爸爸像抓住唯一的筹码一样，抓住了敏敏。
这时候，他们想让敏敏复学。没想到，敏敏用自杀来表达她的愤怒和拒绝。她买了药，写了遗书，吞下整瓶药，躺在床上等死。她心里想着：如果爸爸看到遗书，或许我就不用死了。
可是爸爸，没有来她的房间。
直到药效上来了，脑子里那种尖锐的声音让她受不了了，她才自己打电话给爸爸。送到医院，医生说，再晚来半小时，人就没了。
可是，爸爸说了什么？爸爸说：“你不是想死吗，怎么最后给我打电话？”
你会发现，在这场家庭变故中，敏敏几次用绝望的方式表达了她的求助，可惜她的父母都没在意。他们只知道将婚姻里的不满、愤怒和无助，一股脑地发泄到了这个孩子身上。
对他们来说，女儿只不过是一颗可以拿来攻击和要挟对方的棋子。
休学第三年，敏敏去了一个补习班，负责人叫阿叔。这个补习班在当地很有名气，除了提供基本的课程辅导，还做心理咨询。
来这里的孩子，几乎都去医院精神科看过病。阿叔说敏敏有轻微双相情感障碍倾向，可以用行为认知疗法慢慢帮她。
这一年，敏敏慢慢好了起来，甚至定下了第二年要复学参加中考的学习目标。
但她心里那些伤，真的好了吗？她能健康地长大成人吗？没有人知道。
事实上，对这样的孩子来说，人生的艰难才刚刚开始。那些伤痛，要么非常缓慢地愈合，要么迅速溃烂，毁掉这个孩子以后的人生。
在这本书里，还有一个与敏敏很相似的女孩。她叫小夏，从小父母感情不和，拿她当出气筒，羞辱和殴打是家常便饭。
小夏因此患上狂躁症和惊恐障碍，甚至要跳楼自杀。后来，小夏来到阿叔的补习班。
在这里，她似乎慢慢康复了，经过一年的辅导，考上高中，读完大学，找到工作，并在公司的分店当上了店长。
但是，她的人生并没有好起来。因为从小缺爱，导致她无法处理亲密关系，她与几任男朋友的相处模式，最后都变成她爸妈的相处模式。不停地重复，不停地分手。
她讨厌这样，但无可奈何，人生犹如走进了一个无底的深渊。
敏敏的故事，只是作者笔下的其中一个案例。书里这些孩子确诊心理问题的年纪，普遍在14岁左右。这不是偶然。
中科院心理研究所的一项调查显示，青少年首次确诊情绪障碍的平均年龄是13.41岁，休学也集中在14岁。
为什么？因为这个年龄段的人，压力感知水平在快速上升，但心理韧性却处于一生的最低点。换句话说：外部压力最大，内在防御最弱。
所以，当这个年龄阶段的孩子，出现一些异常表现时，不要急着说“就是青春期叛逆”。
而是应该先问问，到底发生了什么事？我们需要试着正向沟通中，教他们表达想法、调节情绪，帮他们平稳度过这个最脆弱的时期。
《要有光》是一部聚焦于因心理困扰而休学、退学青少年的非虚构作品。
作者历时三年，走访多个城市与农村地区，通过采访孩子、家长、学校以及相关治疗机构的医生，试图呈现当代中国青少年的心理图景，揭示在成长过程中，哪些因素可能成为孩子心理痛苦的根源，并进一步追问：在日常生活中，我们该如何去爱我们的孩子？
这不仅是一部记录困境的作品，更是一次关于“看见”与“救赎”的深度求索。
书中没有简单的归因与评判，而是以克制的笔触还原了那些被成绩、期待和焦虑所遮蔽的内心世界，探讨家庭期待、教育内卷与代际沟通中的隐形伤痕。
作者试图告诉我们：每一个“问题孩子”的背后，往往是一个系统性的困境，而光的来临，需要的不是指责，而是理解、倾听与爱的正确表达。
特约撰稿人：陈川明，自由撰稿人
热门跟贴