结婚五年，董高澹从没主动碰过我。
那晚，我窝在沙发上，手机屏幕的光打在脸上。
我正回复着帖子里的评论，一条接一条。
网友问我“你老公到底有什么毛病”，我打了一串字又删了，最后只回了句：“可能是我不好吧。”
帖子是我前几天发的，标题叫《老公太冷淡怎么办》。本想着随便写写，没想到火了。
我翻着评论，有人同情，有人支招，有人骂我傻。我一条条看，心里五味杂陈。
正盯着屏幕发呆，卧室门突然被敲响了。
我心里咯噔一下。
董高澹只围着一条浴巾站在门口，头发还在滴水。
他看着我，嘴唇动了动，声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在我心上：“明美，那个帖子……是你写的吧？”
我的手机“啪”地掉在地上。
01
我叫林明美，今年三十三岁。
五年前，我嫁给了董高澹。
那天来喝喜酒的人都说我命好，嫁了个事业有成的男人。
我妈林春芳笑得合不拢嘴，拉着我的手说：“闺女，你算熬出头了。”
我也以为自己熬出头了。
新婚那晚，我穿着新买的睡衣坐在床边，心跳得厉害。董高澹从浴室出来，看了我一眼，说了句“早点睡”，然后转身去了书房。
我以为他忙，没多想。
第二晚，他依然去了书房。
第三晚，第四晚……一个月过去了，他连我的手都没碰过。
我开始怀疑是不是自己哪里不好。
是不是我长得不够漂亮？
是不是我说话做事让他不满意？
我偷偷减过肥，学着化妆，换着花样做饭。
可他什么都看不见。
他回到家就往书房钻，吃完饭就洗手，洗完手就戴手套——他有一抽屉的白手套，一天换三双。
他只穿纯棉的衣服，说别的料子“扎皮肤”。他吃饭要用专门的餐具，别人碰过的筷子他绝不碰第二下。他出门要换三遍鞋，回家要洗手洗到发红。
一开始我安慰自己，他有洁癖，有强迫症，这不代表他不爱我。
可时间久了，我真的骗不了自己了。
结婚第一年，我过生日，做了满满一桌子菜。
他加班到十一点才回来，看了一眼桌上的菜，说了句“吃过了”，就进了浴室。
我等到菜全凉了，一个人把蛋糕吃了。
那蛋糕买的是最小的，一个人吃得完。
第二年，我没再做菜。自己买了个小蛋糕，坐在客厅吃。他回来的时候，我正吃着蛋糕，他看了我一眼，说：“奶油粘到沙发上了。”
我低头看，确实沾了一小块。
我拿纸巾擦，擦着擦着眼泪就掉下来了。
他在旁边站了一会儿，转身走了。
第三年，第四年，第五年。
每一年都一样。
我学会了不在他身上浪费感情。
我不再主动说话，不再做多余的事，不再穿那件被他嫌“太暴露”的睡衣。
我把自己变成了一个透明人，在这个家里活着，但不发出任何声响。
我妈每次打电话来，第一句话就是“他有没有碰你”。
我说没有，她就叹气，说“你多主动点”。
我试过，真的试过。
有一次我穿着新买的吊带裙在客厅等他，他一进门就皱眉头：“穿成这样给谁看？”
我说：“给你看。”
他说：“我不需要。”
那天晚上，我把自己锁在卫生间，哭了很久。
后来刘静怡知道了，气得拍了桌子：“林明美，你是不是傻？他这不是洁癖，是有病！你去找个心理医生问问他！”
我没去。
我不敢。
我怕问了，答案是我承受不起的。
02
刘静怡是我大学同学，也是我唯一的闺蜜。
她比我大两岁，离过一次婚，现在自己开了家小工作室，日子过得风生水起。
她总说我“太好欺负”，可我改不了。
从小我妈就教我，女人要忍，忍一忍就过去了。
我忍了五年，忍到快不认识自己了。
那天下午，刘静怡硬拉我出来喝茶。
“你看看你这个样子。”她指着我的脸，“脸色蜡黄，眼眶青黑，走路都低着头。林明美，你才三十三岁，怎么活得像个老太太？”
我没说话，端起茶杯喝了一口。
她把手机推到我面前，屏幕上是一个情感论坛的页面。“你看看这些帖子，多少女人跟你一样。你别以为自己是个例。”
我随手翻了翻，确实看到好几个帖子，标题都是类似的内容：“老公太冷淡怎么办”
“结婚三年，他从来没主动亲过我”
“我怀疑他根本不爱我”。
每一条点进去，都是女人们的辛酸。
我放下手机，问她：“你说，是不是我不好？”
“你哪不好？”刘静怡瞪我，“你长得不差，性格也不差，工作也不差。是他有问题，不是你有问题！”
她越说越激动：“你知道我为什么离婚吗？就是因为我也像你一样，忍了三年。后来我发现他外面有人了，我才知道自己有多蠢。林明美，你别走我的老路。”
我低着头，指甲掐进掌心里。
“我建议你发个帖子，把心里话写出来。”刘静怡说，“有时候说出来，心里会好受点。”
我犹豫了很久。
那天晚上，我一个人坐在客厅，手机捏在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后，我打开那个论坛，注册了一个新账号，写下了第一句话：“结婚五年，老公从不肯碰我，我是不是嫁错了人？”
我打了很多字，删了又写，写了又删。最后发出去的，只有三百多字。可那三百字，我写了整整一个小时。
发完之后，我关了手机，躺在床上，盯着天花板发呆。
我不知道自己是什么时候睡着的。第二天醒来，打开手机，我吓了一跳。
那条帖子，已经有三千多条回复了。
我一条条看，越看心跳越快。
有人骂我傻，说“这种男人留着过年？”有人同情我，说“抱抱姐妹，我跟你一样”。
有人给我支招，说“你试试主动撩他，男人没有不吃的”。
也有人语气冲，直接说“你老公可能不喜欢女人”。
我翻着评论，手在发抖。
有个网友私信我，头像是个卡通女孩。
她问我：“姐妹，你老公是不是有洁癖？我老公也是。他连我亲他一下都要擦半天嘴。后来我逼他去看心理医生，现在好多了。”
我盯着那句话，看了很久。
我从来没想过让他去看心理医生。
刘静怡说的对，我不敢。
可那天晚上，我破天荒地打开了搜索引擎，在搜索栏里打下几个字：“洁癖太严重夫妻生活怎么办”。
搜索结果跳出来一大堆，我一个一个点开看。
那一天，我看了几十篇文章和帖子，越看越觉得不对劲。很多症状，董高澹都有。他不是单纯的洁癖，他可能是真的有心理问题。
我突然想起一件事。
有一次，我不小心碰了一下他的手，他立刻抽回去，像被烫到一样。
当时我以为他嫌弃我。
现在想想，他脸上的表情不像是嫌弃，更像是……害怕。
03
从那以后，我开始在网上“学习”。
论坛里有个帖子特别火，标题叫《搞定高冷老公的十个方法》。
发帖人是个“过来人”，她说自己老公以前也特别冷，后来她用了一些方法，慢慢把他“暖”回来了。
我像发现了宝藏一样，把那篇帖子看了三遍，还把重点记在了笔记本上。
“第一：主动制造肢体接触，但不强求。”
“第二：营造舒适的家庭氛围，不要给他压力。”
“第三：在他放松的时候靠近，比如他看电视的时候。”
我一条条抄下来，想着什么时候试试。
那天是周六。
董高澹难得在家，坐在沙发上看手机。我深吸一口气，端了杯温水走过去，放在他面前。他没看我，只是说了句“谢谢”。
我坐在他旁边，隔了大概二十厘米。他没反应。
我想起帖子里说的，“慢慢靠近，不要急”。于是我把身体往他那边挪了挪，靠得更近了一点。他还是在看手机，好像没注意到。
我又挪了一点。
这一次，他动了。
他站起来，拿着手机往书房走，边走边说：“我还有工作要处理。”
我坐在沙发上，看着他关上书房的门。
杯子里的水还冒着热气，他一口都没喝。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
打开手机，又进了那个论坛。
那个帖子下面，有人问我“楼主尝试得怎么样了”。
我犹豫了一下，回了句：“失败了，他躲开了。”
没想到很快有人回复我：“别灰心，高冷男人都这样。你越急他越躲，要慢慢来。”
我盯着那句话，眼泪突然就掉下来了。
我不是急，我是绝望。
五年了，我试过多少回？穿睡衣、做饭、撒娇、哭闹……哪一样我没试过？可他永远都是那个样子，不拒绝，不回应，不主动。
像一堵墙。
我看不到墙那边是什么，也翻不过去。
那天晚上，我失眠了。
脑子里乱糟糟的，一会儿想起结婚那天他站在台上笑的样子，一会儿又想起他躲开我手的样子。
我翻来覆去，最后索性坐起来，打开那个论坛，把想说的话全写了上去。
我写自己这五年是怎么过来的。
写那些一个人吃的晚饭。
写那些一个人流的眼泪。
写那些我试过但全失败的方法。
写到天快亮了，我才停下来。
帖子发出去一刻钟，就有人回复了。一个接一个，像接力赛一样。
我一条条看，边看边哭。
有人抱着我哭，有人骂我傻，有人给我分析原因。
有一个网友说：“你老公可能是回避型依恋人格，这种人不是不爱你，是不知道怎么爱。你要带他去看医生，这不是你一个人的问题。”
我把那条评论截图发给刘静怡。
她回我：“看，我说的没错吧。这不是你的问题。”
我抱着手机，蜷缩在床上，哭了很久。
天亮了，我擦干眼泪，去卫生间洗脸。镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白，像生了一场大病。
我对自己说：“林明美，你不能这样过一辈子。”
可我能怎么办呢？
04
帖子火了。
白天，我偷偷用手机刷评论，有时候看到好笑的还会忍不住笑出来。那些素不相识的陌生女人，比我的家人还要关心我。
我妈不会这样跟我说话。她只会说“忍忍就过去了”。婆婆蒋莲就更不用说了，每次来我家，就是拐着弯打听我“有没有好消息”。
那个帖子里，一个网友给我支了一招。
她说：“你下次趁他洗澡的时候，把他的衣服拿走，看他什么反应。这叫‘制造冲突’，打破他的舒适区。”
我犹豫了。这招太猛了，我怕他生气。
可那天晚上，我真的做了。
董高澹在洗澡，我站在浴室门口，手抬起来又放下，放下又抬起来。最后咬咬牙，一把推开浴室门。
他背对着我站在淋浴头下，水哗哗地流着。听到动静，他转过头，看到我进来，整个人僵住了。
“你进来干什么？”
我鼓足勇气，拿走了架子上叠好的睡衣：“衣服我拿走了。”
“你……”他声音里带着惊慌，“给我拿回来！”
我转身往外走。
他跟出来，光着身子，水珠顺着身体往下淌。他站在浴室门口，双手挡在身前，浑身发抖。
“林明美，你到底想干什么？”
我看到他眼里的恐惧，不是生气，是恐惧。
我愣住了。
他从来不这样。
不管我怎么闹，他永远是一副无所谓的样子。可这次，他怕了。不是生气，是真的怕。
我把睡衣还给他，他一把抢过去，迅速穿上，然后转身回了浴室，“砰”地关上门。
我在外面站了很久，听到里面有水声，还有别的声音。
像是哭声。
我的心一下子揪紧了。
那天晚上，他没出来吃晚饭。
我一个人坐在客厅，饭一口也吃不下去。脑子里全是他的表情——那个写满恐惧的表情。
他不是不爱我，他是真的有病。
我想起那个网友说的，“回避型依恋人格”。我拿起手机，开始搜索这个词。结果出来一大堆，我一条条看，越看越觉得，说的就是他。
这种人格的形成，通常跟童年经历有关。
我从来不知道他的童年是什么样的。
结婚五年，他从来没跟我提过他的过去。我问过，他从来不说。我妈说“那是男人不爱提旧事”，可我觉得不是。
他藏着什么。
那天晚上，我做了一个决定。
我要弄清楚，他到底怎么了。
05
日子照常过。
我在网上继续“学习”，同时也把自己的经历写成帖子，跟网友互动。
帖子越来越火，阅读量已经超过十万了。
我有时候会偷偷看看点赞数和评论数，心里说不清是什么滋味。一方面觉得终于有人理解我了，另一方面又觉得，把家事说出去，好像不太对。
可我又能跟谁说呢？
我妈就只会让我忍，刘静怡倒是站在我这边，可她也有自己的生活，不能天天管我。
论坛里那些姐妹，反而成了我最亲近的人。
有一个叫“晴天娃娃”的网友，几乎每一条评论都回我。
她说她和我情况差不多，老公也是“冷暴力”，后来她逼着老公去看心理医生，现在好多了。
“你一定要带他去看医生。”她说，“这不是你的错，是他的问题。他需要专业的帮助。”
我说：“我不敢，他肯定会生气的。”
她说：“姐妹们，你怕什么？你都忍了五年了，还怕他生气？”
她的话像一记耳光，把我打醒了。
对啊，我都忍了五年了，还怕什么？
可我还是没想好怎么开口。
那几天，董高澹回家越来越晚，有时候半夜才回来。
我不知道他在忙什么，也不敢问。
他回来就进书房，把门关得紧紧的。
我有时候经过书房门口，听到里面有声音，像是在打电话，声音压得很低。
有一次，我端了杯茶敲门送进去。他正在看什么东西，见我进来，一把合上了。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他把东西塞进抽屉。
我没再问，放下茶就出去了。可我转身的时候，瞥了一眼他的电脑屏幕，好像是个心理医生的网站。
他在看心理医生的资料？
我的心跳漏了一拍。
他也在查？他也在想办法？
那天晚上，我在床上翻来覆去睡不着。我想敲门问他，又不敢。万一他只是随便看看呢？万一我开了口，又把他推远了怎么办？
我就这样纠结着，一直到半夜。
手机屏幕亮了一下，是论坛的推送通知。有人给我发了私信。
我点开，是“晴天娃娃”。
“姐妹，我今天带老公去看了医生。他条件反射地拒绝任何身体接触，医生说跟他小时候的经历有关。我老公从小被父母打骂，所以形成了心理防御机制。你老公有没有类似的童年创伤？”
我盯着那句话，脑子里突然闪过一个念头。
董高澹从来没跟我提过他爸。
结婚那天，他妈蒋莲一个人来的，没有任何男方的亲戚朋友。我问过他，他说“我爸不在了”。我没多问。
可现在想想，这个“不在了”，到底是什么意思？
是去世了，还是……
我突然觉得很冷。
06
那晚，我一直在刷手机，翻来覆去睡不着。
帖子已经有两万多条评论了，我一条一条地看，心里说不清是什么滋味。
正看着，卧室门突然被敲响了。
结婚五年，董高澹从来没在半夜敲过我的房门。
我以为是幻觉，竖起耳朵听了几秒钟，敲门声又响了，更重了一些。
“明美，你睡了吗？”
是他的声音。
我的心跳一下子加速了，手心开始出汗。
“没睡。”我应了一声，声音有点发抖。
我下了床，走到门口，手搭在门把手上，深吸了一口气才打开。
门一开，我整个人僵住了。
董高澹只围着一条浴巾站在门口，头发还在滴水，身上的水珠都没擦干。他看着我的眼神，跟我认识的五年里看到的任何时候都不一样。
那眼神里有紧张，有挣扎，还有一种我看不懂的东西。
“你……你怎么了？”我的声音抖得厉害。
他没说话，抬手擦了把脸上的水。我看他的手在发抖。
“明美……”他说了两个字，又停下，嘴唇动了动，像是不知道怎么开口。
我们就这样面对面站着，谁都没说话。
最后还是他先开了口：“那个帖子……是你写的吧？”
我脑子里“嗡”的一声。
他知道他知道他知道。
我的腿软了，后退了一步。
“你……你怎么知道的？”
“我看到你的笔记本了。”他说，“你写在上面的那些方法。”
我张了张嘴，想说什么，可喉咙像被堵住了一样。
他又开口了，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的：“明美，对不起。”
对不起？
五年了，他第一次跟我说对不起。
我的眼泪一下子就涌出来了。
“你为什么要道歉？”我问他，声音在抖，“你是不是知道什么？”
他垂下眼睛，看着地板，好半天才说：“我知道我让你受苦了。”
“那你告诉我，为什么？”我的声音突然大了，“为什么你从来不碰我？为什么你连我碰你一下都要躲？我到底哪里不好？”
他抬头看我，眼里的东西让我愣住了。
是痛苦。
“不是你不好。”他说，声音很轻，“是我不好。”
那天晚上，他没有回书房。
他坐在床边，跟我讲了一个我从未听过的故事。
他父亲在他十五岁那年出轨了，对象是他母亲蒋莲的闺蜜。事情败露后，他父亲没有道歉，反而把责任都推到他母亲身上，说她“管得太死”
“不懂风情”。他母亲崩溃了，抱着年幼的他哭了整整一夜。
从那以后，他母亲变了个人，开始疯狂地控制他的一切。
“男人都是脏东西，你不要学你爸。”这是她对他说的最多的一句话。
“你只能爱妈妈一个人，妈妈最爱你。”
“别让女孩子碰你，她们不干净。”
他就是在这样的环境里长大的。
他母亲不让他跟同龄女孩玩，说她们“不纯洁”。
他读中学的时候，有女生给他写情书，他母亲发现了，直接找到学校，把那个女生骂了一顿。
他成了全班的笑话。
“后来我就再也不跟女生说话了。”他低着头，“我怕被我妈骂，更怕她去找别人的麻烦。”
他上大学后，他母亲甚至跟着他到学校附近租了房子，每天盯着他。他不敢交朋友，不敢谈恋爱，活得像一个囚犯。
“我每次想亲近你的时候，脑子里就会出现我妈的声音。”他说，“她说女孩子是不干净的，不要碰她。我……我控制不了。”
我听着，眼泪流了满脸。
原来不是我的问题。
“那你怎么突然……”我看着他，不知道该怎么说。
他抬起头，眼睛红红的：“我看到了你的帖子，也看到了那些评论。有个网友说要带我去看心理医生，我……我想试试。”
我从没见过他这么脆弱的模样。
“明美，”他说，“我想改变。”
07
第二天一早，蒋莲来了。
她一进门，脸色就不好看。看到董高澹坐在客厅，她愣了一下，直接走过去，把他拉起来，拉到阳台上，还把门关上了。
我站在厨房门口，透过玻璃门，看到蒋莲嘴一张一合，手不停地比划。董高澹低着头，一句话没说。
过了大概十几分钟，蒋莲推开门走回来，脸拉得更长了。
“明美，”她叫我，声音冷得能掉冰碴，“你过来。”
我走过去，她没让我坐，直接问：“你是不是在网上瞎写东西了？”
我心里“咯噔”一下。
“写什么？”我假装不知道。
“你别跟我装！”她嗓门一下子大了，“有人把你那帖子截图发给我了！你不要脸我们董家还要脸呢！你在外面说你男人不好，安的什么心？”
我还没来得及说话，董高澹突然站起身，挡到我前面。
“妈，不是她的问题。”他说，“是我不好。”
蒋莲愣住了，“你说什么？”
“我说，是我不好。”他的声音不大，但很稳，“是我有问题，不是她的问题。您别骂她，要骂就骂我。”
蒋莲的脸一下子白了。
“你……你跟她说什么了？”她问，声音有点发抖。
“我说了。”董高澹看着她，“什么都说了。我爸的事，您的事，我的事，全说了。”
蒋莲的脸从白变红，又从红变紫。
“你……你怎么能……”她指着董高澹，手指在抖，“我说过多少次，家里的事不准往外说！”
“够了。”董高澹突然提高了声音，“够了，妈。我已经三十五岁了，我不想再过这样的日子了。”
我站在他身后，看着他的背影，心里既心疼又害怕。
那是我第一次看到他反抗他母亲。
蒋莲气得摔门走了。
门“砰”的一声关上，我整个人都跟着抖了一下。房子里安静下来，只剩下董高澹粗重的喘息声。
他转过身看我，眼眶是红的。
“没事。”他说，扯出一个笑，比哭还难看。
我想说什么，可嗓子像被堵住了一样。最后只是伸出手，碰了碰他的手背。他这次没有躲。
他低头看着我的手，愣了愣。
然后他反手握住了我的手。
他的手很凉，还在微微发抖。
我握住他那五个指头，心里有种说不出的感觉。五年了，我们第一次像正常人一样牵手。
“明美，”他轻声说，“对不起。”
“别说对不起了。”我说，“只要你愿意改，就行。”
他点了点头。
08
从那天开始，董高澹真的变了。
他自己预约了心理医生，每周末去一次。
回来之后，他会主动跟我说医院的事。
他说医生告诉他，他这是“回避型依恋人格障碍”，跟从小被母亲控制的教育方式有关。
“医生说，需要一个过程。”他说，“可能要很久。”
我说：“没关系，我等得起。”
我们开始尝试一些以前从未做过的事。比如一起看电视，坐在同一个沙发上。他刚开始还是会紧张，手心出汗，身体绷得很紧。
有时候看一会，他会突然站起来，说“我去喝口水”，然后就走了。
我知道他是在躲。
我不急。五年的问题，不可能几天就解决。
我们按医生说的，慢慢来。先坐在一起，然后是挨着坐，然后是说话时看着对方。
每一步都像走钢丝。
有一回，我在厨房做饭，他在旁边站着看。我顺手递了个勺子给他，他接勺子的时候，指尖碰了一下我的手指。他整个人顿住了，像触电一样。
我以为他又要逃，可他没有。
他站在那里，闭了闭眼，深呼吸了几下。然后睁开眼，对我说：“我没事。”
我看着他，心里的感觉说不上来。
是心疼，也是欣慰。
他在努力。他真的在努力。
有一天晚上，他回来的时候，手里拿了一束花。
“给你的。”他把花递过来，有点不好意思，“医生说，要多表达关心。”
我接过花，低头看了看，是几朵白色的百合。那是我们结婚那天，我手里捧的花。
他还记得。
我抱着花，哭得不像话。
他站在旁边，手足无措：“是不是我买错了？”
我说：“没错。”
他第一次主动抱了我。
很轻，像怕把我碰坏了一样。可我感觉到他的心跳，很快，跳得厉害。我知道他在克服心里的那个障碍。
我靠在他肩上，心里想：也许，真的可以好起来。
09
一个月后，蒋莲又来了。
这一次，她没有闹。她坐在客厅里，脸色平静，但眼神里有不甘心。
高澹去医生那里了，我独自面对她。
“你怎么还不走？”她看着我，问。
我愣了一下：“走哪儿去？”
“离开我儿子。”她说，“你以为他会真的变好吗？你太天真了。他是我养大的，我知道他是什么样。”
我说：“他在努力。”
“努力？呵呵。”她冷笑，“他小时候我说过多少回，让他别跟女孩子玩，他听了吗？他听了。这二十多年，他一直是这么过来的。你以为你一个月就能改变他？”
我说：“我不需要他变完美，我只想要他开心。”
“开心？”蒋莲笑了，笑得很不好看，“你们女人就是贪心。我为他付出那么多，就是为了让他开开心心的。你呢？你除了让他痛苦，还给了他什么？”
我张嘴想说，可她说得比我快：“我把他养这么大容易吗？他爸不要我们了，我一个人把他拉扯大。我吃了多少苦你知道吗？”
她声音开始抖：“他是我唯一的依靠，我不允许任何人把他从我身边带走。”
我突然懂了。
她不是控制欲强，她是害怕。
害怕自己唯一的儿子被人抢走。
害怕一个人。
“妈，”我看着她，“我不是来抢他的。我是来陪他的。”
她没说话。
“您爱他，我也爱他。”我说，“可您的爱把他困住了。他需要去爱别人，也需要被别人爱。您不能把他关在笼子里，那是家，不是笼子。”
她的眼睛红了。
“你懂什么？”她声音发抖，“你根本不懂我的感受！”
“我懂。”我说，“可您这样做，只会让他越来越痛苦。”
那天晚上，董高澹回来后，去了他妈住的小区。
我不知道他们说了什么。他回来的时候，眼眶红红的。
我什么都没问，只是端了杯温水递给他。他接过去，喝了一口。
“我妈哭了。”他说。
我没说话，等着他继续说。
“她说让我照顾自己。”他的声音有点哑，“她说……以后不管我了。”
我听到这句话，心里一酸。
五年来，她一直是他最大的束缚。现在，他自由了。可我也看到她心里的伤。
“你恨她吗？”我问。
他摇头：“她是爱我的，只是爱错了方式。”
那一刻，我发现他变了。
以前的他，不会这样说话。他会把自己关起来，会把所有情绪吞下去。
可现在，他会说出来。他会让我看到他心里的脆弱。
“谢谢你。”他说，“谢谢你没放弃我。”
我笑了：“你也没放弃你自己。”
10
半年后。
那天傍晚，我站在阳台，看着六月的天空慢慢暗下来。
董高澹从医院回来了，在厨房里做饭。
自从开始治疗后，他学会了做饭，说是“弥补这些年的亏欠”。
一开始，他做的菜很难吃，不是咸了就是糊了。
但他不放弃，天天练。
后来，他真的能做出味道不错的菜了。
“明美，吃饭了。”他在厨房喊我。
我走回客厅，桌上摆着一碗西红柿炒蛋、一碗青菜汤、一条清蒸鱼。
都是素的。他还在戒那些“太油腻”的东西。
“今天医生怎么说？”我坐下来问他。
“挺好的。”他边盛饭边说，“他说我现在进步很大，已经可以正常跟人交流了。他还说，再过一段时间，我可以复诊的间隔长一点。”
“那就好。”
“不过……”他顿了顿，“他说我还是需要多练习。”
“练什么？”
他抬头看我，眼里有光：“练怎么当一个合格的丈夫。”
我笑了。
他放下碗，走到我面前，蹲下来。
“明美，我知道这六年让你受苦了。”他说，“我知道我不是一个好丈夫，可我想改。你愿意继续跟我在一起吗？”
我看着他。
他的眼睛还是红的。他的头发掉了一些，白头发也多了。
可他的眼睛里，有了光。
“我愿意。”我说。
他低下头，握住我的手，把脸埋在我掌心里。
肩膀在抖。
我摸着他的头发，心里默念：谢谢你，愿意为我改变。
窗外，风吹过。
是春天来了。
热门跟贴