8种海洋生物，8段女性人生|小说集|海洋生物|爱情|短篇小说

来源：市场资讯

（来源：浙江出版传媒）

编者按

浙江文艺出版社于2022年成立原创文学品牌“小说馆”，重点关注青年与中生代作家的中短篇及长篇小说创作，以展现中文写作的活力，为读者提供高品质的阅读体验。2026年4月，“小说馆”杨怡芬新作《海里面的怪东西》出版，以8种海洋生物为隐喻，书写女性从少女到中年的命运图景。本期越书房，一起翻开这本书，去往陌生海域，在爱与泥沼中，照见真实的自己。

我脑袋里的怪东西

有一对鲎（hòu）在我的脑海里扎了根。

你也许是第一次听到鲎这种生物。它们有着“海底鸳鸯”的美称——一公一母总是形影不离，捉到一只，提起来便是一对，多么像从古至今被人赞颂的爱情。

我跟丈夫成林说过这事，他记性好，上网一查，转头就跟我侃侃而谈。但他从没当真。

我们是异地夫妻，隔着两小时的飞行距离，靠短信和视频过日子。结婚后我们仍住在各自家里，像没长大的孩子。白天，我是乖女儿，晚上就成了屏幕那头的妻子。这样的生活让我安心，却也隐隐使我焦虑，也许正是如此，才给了鲎生存的空间吧。

只有从小一起长大的朋友薇薇对我脑袋里的鲎深信不疑，她认定这是病态的幻象，必须驱除，于是她决定带着我去斩杀一对真实的鲎。薇薇的关心让我依赖，但她的强势同样使我退缩……

这是杨怡芬小说集《海里面的怪东西》里的一个故事，也是8篇小说里我最喜欢的一篇。我想起歌里唱的“我大脑我的身体都要你住进，要你把我灵魂榨取”，主人公脑袋里翻滚的鲎，实际上是作者对亲密关系的一种反思：爱情和友情都有相互吸引与相互排斥的两面，如何在“占有”和“自由”中找寻到合适的距离，是我们每个人都会面临的人生课题。

《海里面的怪东西》杨怡芬著

浙江文艺出版社 2026年4月

不仅是对亲密关系的探讨让我深有共鸣，小说里的许多细节都击中了我的心。我把“做材料”的相关片段发给朋友们看，收获了满屏感叹号的赞同：

人们对材料需求很旺盛，有时候，上班时间不够用，第二天一早又要使用这材料，就得带到家里来做，他也是这样。我们把视频连接了，在摄像头下一起赶材料。材料这玩意儿把我们俩的精神都耗干了。晚上制造出来的材料顶多算半成品，合不合格，那得看领导的。所以，也许第二天晚上我们在赶的，还是同一个材料，只是那里头新加了领导的意图。这还是好的，有时候，领导换了个思路，那材料就得从头开始做。

与此同时，脑袋里的鲎、会说话的涂鸦、没有脸的水母等设定，又是如此诡谲。既扎根于日常生活，又弥漫着奇怪莫名的非现实性，这是《海里面的怪东西》给我的整体印象。小说集用真实或虚构的海洋生物为引子，讲述了8个发生在海边的女性故事：从教育、成长，到爱情、婚姻、家庭，再到事业、欲望、衰老，最后收尾在女性视角下的历史记忆。故事中的女主角们从少年到中年、老年，而在编辑的过程中，我一遍遍重读这些小说，也像是经历了一次又一次的成长。

一个女人的一生，就像一片海，潮起潮落之间，看似是重复的日常，但多少隐秘幽微藏于浪头之下，无人知晓？见“怪”方能不“怪”，正如杨怡芬所言，这本小说集是在“捕捉貌似平淡或老套的社会故事底下女人的挣扎”。

她在岛屿生活，

也在岛屿写作

对海岛故事的挖掘，对女性命运的描绘，是杨怡芬创作中鲜明的主线。她出生在舟山，一直在岛上生活、工作，30多岁才开始提笔创作，目前出版的3部长篇小说（《离觞》《海上繁花》《鱼尾纹》）和3部中短篇小说集（《披肩》《追鱼》《海里面的怪东西》）都与舟山、与女性命运脱不开关系。

收到《海里面的怪东西》这份稿子之前，我们编辑部就已经注意到了这位来自舟山的，勤奋又诚恳的写作者。

杨怡芬

于是我买来了《海上繁花》，火速读完之后，又把杨老师的其余作品一览而尽。这是一次惊喜的阅读经历。杨怡芬的创作让我看到了舟山叙事的可能及潜力。枕海之湄，以舟为山的舟山，既是重要的港口，在不同时期的对外交往中扮演着重要的角色，同时，它也勾连着上海、杭州、宁波等许多城市。在杨怡芬笔下，我们能看到，由于与陆地城市交往的密切，舟山呈现出一种大陆性与海洋性交织的复杂面貌。在当时的阅读手记里，我这样写：

舟山的海岛叙事资源是可观的，我觉得也会引起大家的兴趣。上海等城市的影响、岛上的祭祀风俗，船夫对船的感情，岛农开田种地的情况，以及《海上繁花》提到的渔民“救人一命，天上一星”的价值观等等，都是可以挖掘的。

她的中短篇小说更多地集中在男女亲密关系、三角关系的描写，现在来看略显陈旧，不过对女性心理的捕捉，以及对两代女性之间微妙的情感（嫉妒、攀比，对爱的渴望）的探索，是有价值的。未完成时态的结尾也比较有特色。

总体来看，杨怡芬的语言舒缓柔美，不会有隔阂感，作品很流畅，可读性比较强，这是我觉得比较珍贵和难得的地方。

当时，我印象更深的还是《离觞》和《海上繁花》两部长篇小说，早期出版的中篇小说集，较之长篇还是稍显逊色：

《追鱼》中的5篇描写的都是长白岛，但在框架搭建和题材选择上还是有很大的随意性，没有形成整体。给人的感觉是地方在为故事提供资源，而不是故事已经有足够的能量来反哺地方。

杨怡芬此前出版的作品

而不久之后，我们竟意外地收到了杨怡芬老师的来稿，简直是一场默契的“双向奔赴”。这部借海洋生物来书写女性命运的短篇小说集，背景依然是舟山群岛，故事却像是在潮起潮落之间自然生长出的。它们之间彼此独立又相互映照，从浩瀚的生活海洋里打捞出了女性的声音。在《摆渡鱼》的创作谈中，杨老师说到了小说集的缘起：

虽世代长居群岛，但年轻的时候，我满眼是人间，对于海，因习见，而视而不见。越三十，过四十，即将半百的时候，海，终于入心了，这些年，我已认下写海这一宿命。

书写日常中的“非日常”，多年延续，成了我的一个隐秘写作路数。海入心之后，我以种种海洋生物为题，写了一系列的中短篇小说——题目都是游动的活物，除了顿悟时分，更有女性的成长和挣扎。

一口气读完8个故事后，我仿佛又回到了当时刚读完杨老师作品的时候，惊喜感不减反增——这就是我想做的短篇小说！不仅是我这样觉得，在部门内部的选题讨论会中，我们一致通过了这一选题。

于是，“双向奔赴”之后，便是“一拍即合”。

温柔的慈悲

编辑这部小说集并非一帆风顺。《摆渡鱼》是最后加入的，也是创作时间最新的一篇。收到稿件时，它还叫《摆渡鱼的莲花座》，借虚构的人鱼探讨身份认同、情感羁绊、族群使命、历史记忆、自然保护等诸多话题。尽管设定有趣、立意深刻，但与前面那些更关注现实生活和女性日常困境的篇目相比，就显得有些格格不入。

我和杨老师交流了想法。杨老师很爽快地答应修改，前后对小说做了非常大的调整，删去了原先关于生态保护、现代文明对传统的冲击等讨论，让小说的主线变得清晰而流畅。在我看来，这篇小说最终也为《海里面的怪东西》找到了一个厚实的落脚点：教育、爱情、婚姻、生育、欲望、工作……在对这些我们熟悉的，与女性切身相关话题的讨论之后，小说集以对历史记忆的讨论收了尾。这乍一看似乎不太“女性”，但谁说女性不能够讲述历史呢？作者虚构的“摆渡鱼”是一种专门将海难者尸体送回故乡的生物，它们让逝者与生者团聚，也好心地保存着那些关于分离、死亡的记忆。而以雌性为主要构成的摆渡鱼，不正是舟山岛上目送着父亲、丈夫、儿子们出海的诸多女性的一种转写吗？摆渡鱼视角下的海难故事，带着女性那独特的“温柔的慈悲”，有着打动人心的独特力量。

这与杨老师给人的感觉类似。一方面，她对小说收到的意见都欣然接受，另一方面，对自己的作品，她有着近乎严苛的较真。小说集进入最后的校对阶段时，杨老师发来了她对我们修改意见的反馈，一处一处，都清晰地标注着，每一篇小说还附有一页“修改备忘”，对不赞同或者有疑惑的修改逐一说明，乍一看，会以为是哪位认真的校对老师返回的稿子。也是在这样的交流中，我感受到，她对自己的作品，大到情节、人物，小到用词、语气、标点，都有考究。在读完《海上繁花》时，我曾说：“我喜欢作者严谨而踏实的努力。”因为作品涉及许多历史细节的考究，需要大量的调查与研究。而《海里面的怪东西》给我的感受同样如此，作者的用心体现在每一个字句里。

生活是复杂的，

人心是蓬勃的

婚外情、三角关系、邂逅——在当下，书写和讨论这些还有意义吗？读者们还爱看吗？编辑过程中，这类质疑并非没有出现过。而在与杨老师的交流中，她给出了自己的看法：

《海里面的怪东西》，这海，是海洋，也是心海，更是性灵和欲望之海，而这一切都发生在实打实的社会发展变动之中。

从《蛏子的恋爱》出发，我坚持多年，写下了这一系列，探讨物质生活稳定丰富之后的女性在家庭中的伦理角色和个人发展。这系列不讨喜，十多年过去了，她们终于被结集了，在你手上编辑，但愿不会让你对婚姻有失望。总体来说，婚姻和家庭生活是好的。

生活是复杂的，人心是蓬勃的，但彼此心怀善意，是最根本的。

书快出版的时候，带着看看小说中的那片海的念头，我去了趟嵊泗。

大海很有力，夜晚的海浪声吵得人几乎无法入睡。它同样让人感到陌生，不论是站在黄昏空无一人的沙滩上，还是坐在颠簸的出海小船里，我都感到浩渺的未知在眼前铺陈开来。

在晃得人头晕的船舱里，看不见什么风景，即使是在看得见海的船舱里，也没有风景可言。那些世代出海的渔民，那些在岛上等待的女人，他们眼中的海，大概从来就不是“风景”，而是日复一日的生活吧。