腊月二十八那天，我蹲在院子里杀鸡，刀子一抖，差点把自己手指头剁了。
“娘，电话！是哥打来的！”小女儿举着手机从堂屋跑出来，棉袄上还沾着面粉。
我赶紧在围裙上抹了把手，鸡血蹭了一道，红得刺眼。手哆嗦着接过电话，心里头那股子热乎劲儿，跟刚出锅的饺子似的：“建国啊，啥时候到家？娘给你炖了酸菜白肉，还有你爱吃的——”
电话那头沉默了两秒，传来儿子有点干巴的声音：“娘……今年我们就不回去了，小雅说她爸妈那边人少，怪冷清的，我们去她家过。”
我手里那只鸡“扑棱”一下从我膝盖上滑下去，鸡毛飘了一地。
“啥？”我嗓子眼儿一下子被什么东西堵住了，“建国，去年你们就在丈母娘家过的，今年咋还……”
“娘，明年！明年一定回去！”儿子声音里透着不耐烦，背景里隐隐约约还有儿媳妇小雅笑着说话的声儿，那笑声像针一样，扎进我耳朵里。
我没说话，挂了电话，蹲在地上，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，砸在结了冰碴儿的水泥地上。
老头子从屋里出来，看见我这样，叹了口气：“老婆子，孩子大了，由他们去吧。”
“由他们去？”我猛地站起来，“咱建国是我十月怀胎生下来的，三十岁了，结婚才两年，连着两年不回家过年！这叫啥事儿？村里头谁家儿子是这样的？李婶儿见了我都拿话挤兑！”
我越想越憋屈。建国从小到大，年三十那顿饺子，哪一年不是我亲手包的？他爹腰不好，去年冬天摔了一跤，到现在阴天还疼。我寻思着，今年儿子回来，让他陪他爹喝两盅，唠唠嗑，老头子心里头能敞亮点儿。
可这盼头，被一个电话给浇灭了。
我一把扯下围裙，冲进屋里就翻手机：“我得跟小雅好好说道说道！”
老头子在后头喊：“你可别！别把孩子们关系闹僵了！”
我哪听得进去。
电话拨过去，响了七八声才接。小雅的声音又轻又柔：“妈，您找我啊？”
“小雅，”我尽量压着火，“建国说你们今年又去你娘家过年？”
“是啊妈，我妈身体不太好，我想陪陪她。”
“你妈身体不好？”我冷笑一声，“我们家老头子腰摔坏了，躺了一冬天，咋没见你们回来看看？小雅，我跟你说句掏心窝子的话，嫁出去的姑娘也是姑娘，可娶进门的媳妇就是我们家的人，年三十不回婆家，这说出去像啥话？”
电话那头静了几秒，小雅的声音变了调：“妈，我哥常年在外地，过年就我一个人陪我妈。您家还有妹妹呢，怎么就非得我们回去？”
“那不一样！”我嗓门一下高了八度，“你妹妹是闺女，建国是儿子！咱农村的规矩你不懂啊？”
“规矩？”小雅冷笑了一声，“妈，规矩是死的，人是活的。我妈一个人在家，您忍心？再说了，建国那点工资，回去一趟来回路费三千多，您给报销吗？”
这话一下子把我噎住了。
我张了张嘴，半天没说出话来。最后憋出一句：“你这媳妇咋这么会算计！”
“啪”地一声，电话被我摔在了炕上。
那一晚，我没吃饭，躺在炕上翻来覆去。老头子在旁边抽了一宿的旱烟，烟味儿呛得我直咳嗽。
“老婆子，”后半夜，他突然开口，“你说，咱当年结婚那会儿，年三十去过你娘家不？”
我一愣。
“……去过。”
“去了几年？”
“……三年。头三年都在我娘家过的。那会儿我娘也是一个人，我爹走得早。”
屋里静了。窗外北风刮得呼呼响，吹得窗户纸“哗啦哗啦”地颤。
老头子又叹了口气：“那会儿我娘也跟你闹过。后来我娘想通了，说媳妇也是人家爹妈疼了二十多年的闺女。咱不能光想着自己。”
我眼泪又下来了，这回不是委屈，是别的什么滋味儿，说不上来。
第二天一早，我红着眼睛拨通了小雅的电话。
“小雅啊……昨儿个妈不对，妈跟你道歉。”
那头沉默了好一会儿，传来小雅带着哭腔的声音：“妈……其实我跟建国商量过，初三我们就回去，住到初六。我妈那边，年三十陪她吃个饭就行……我没跟您说清楚，是我不对。”
我“哎”了一声，眼泪又掉下来了。
挂了电话，我跟老头子说：“走，去镇上，再割二斤五花肉，孩子们初三回来呢。”
老头子笑了，眼角的褶子挤成一朵菊花。
院子里那只杀了一半的鸡还在那儿放着，我捡起来，慢慢拔毛。心里头想着，这年啊，过的不是个热闹，是个明白。
人这一辈子，当娘的总以为孩子是自己的，可孩子大了，就是别人的丈夫、别人的妻子。能退一步，家才是家；不退那一步，亲的也成了仇的。
腊月的太阳从云缝里钻出来，照在院子里，暖洋洋的。
热门跟贴