那天我拎着一蛇皮袋自家种的小米和两只老母鸡，蹲在儿子家门口整整三个钟头。
楼道里的声控灯一明一灭，我每动一下，灯就"啪"地亮起来，照得我那双沾了泥的布鞋格外刺眼。手机里儿媳的语音翻来覆去就那一句："妈，您先回去吧，我们最近忙，家里实在不方便。"
不方便。
我今年六十二，儿子建国是我一把屎一把尿拉扯大的。他爹走得早，我一个人在乡下守着三亩薄田，省吃俭用供他念完大学。前年他在省城看上一套九十平的二手房，首付差三十万，我把老家那间砖瓦房卖了，又把存了一辈子的棺材本全掏出来，凑齐了。
房本上写的是建国一个人的名字。我没说什么，亲娘俩，计较啥。
去年腊月他结婚，娶的是城里姑娘晓雯，爹妈都是退休教师。婚礼那天我穿着新做的红呢子外套，在酒店门口被领班拦了三回，问我是不是来送菜的。建国从里头跑出来，红着脸把我拽进去，小声说："妈，您别到处走，就坐主桌。"
我那顿饭没怎么吃下，光顾着看儿媳妇笑。她笑起来真好看，眼睛弯弯的，像我们村后山那道月牙泉。
婚后头三个月，我去过两次。第一次住了五天，儿媳全程没跟我说几句话，我炒的酸菜她一筷子没动，说有股怪味。第二次我刚住下，半夜就听见她在卧室里哭，嗓门压得低，可那话一字一句往我耳朵里钻——
"妈一来，我连内衣都不敢挂在阳台……她坐过的沙发我都得擦三遍……你到底什么时候让她回去？"
我在客厅那张折叠床上，睁着眼睛到天亮。
第二天一早，我说老家母鸡要下蛋了，得回去。建国送我到车站，塞给我两千块钱，没敢看我的眼睛。
这一次，是我自作主张来的。
村东头王婶的闺女在省城医院当护士，托她捎话回来，说看见建国一个人在医院走廊抹眼泪，瘦得脱了相。我心里咯噔一下，连夜杀了两只老母鸡，天没亮就坐上了进城的大巴。
我不会用那个什么导航，凭着上次的记忆，倒了三趟公交，又走了二里地，才摸到这栋楼下。
可门，怎么也敲不开。
声控灯第无数次熄灭的时候，电梯"叮"地响了。出来的是儿媳晓雯，手里拎着超市的购物袋，看见我，整个人僵在那儿，袋子里的橙子骨碌碌滚了一地。
"妈……您怎么来了？"
我站起来，膝盖咯吱响："建国呢？他是不是病了？"
晓雯的脸一下子白了。她蹲下去捡橙子，半天没抬头，肩膀一抽一抽的。
进了门，我才看见客厅茶几上摆着一摞化验单。建国从卧室走出来，头发剃得精光，颧骨高高地凸着，看见我，"扑通"就跪下了。
"妈，儿子不孝……"
是淋巴瘤，中期。三个月前查出来的，瞒着我，怕我急出病。这套房子已经抵押了，治疗费花了四十多万，晓雯把陪嫁的金镯子金项链全当了，连她爸妈的退休金都搭进去大半。
我那一刻才明白，晓雯为什么不让我来。
她怕我看见这一屋子的药瓶子，怕我看见儿子掉光的头发，怕我这把老骨头扛不住。她甚至怕我知道了，会卖了乡下最后那点东西，会把命搭进去。
"妈，"晓雯红着眼睛，给我倒了杯热水，"我不是嫌弃您……我是怕您知道了，又像爸走的时候那样，整宿整宿不睡觉。建国说，您这辈子苦够了……"
我端着那杯水，手抖得厉害，水洒了一裤腿，烫得生疼，可我一点知觉都没有。
我想起上次半夜听见的那段哭诉，原来后半截我没听完。她说的是："妈一来，我连药都不敢拿出来熬……你到底什么时候才肯告诉她？"
我在儿子家住了下来。
每天天不亮就去早市，挑最新鲜的鲫鱼，回来熬汤；晓雯上班，我就陪建国去医院化疗，他吐，我给他拍背，拍着拍着自己眼泪掉进搪瓷盆里，"叮"的一声。
我把乡下那三亩地包给了邻居，一年八千块，全打到晓雯卡上。我跟建国说："妈别的本事没有，烧火做饭洗衣裳还行。你媳妇是个好闺女，往后你要是……要是有个万一，妈替你养着她，养着孩子。"
建国哭得像个孩子。晓雯进门听见，倚着门框，把脸埋进了围裙里。
楼道里那盏声控灯，如今我一进门它就亮，亮得通透，亮得暖和。
人这一辈子啊，有时候被关在门外，不是因为不被爱，是因为爱你的人，舍不得你跟着一块儿淋雨。
我这个当妈的，过了六十二岁才懂。
热门跟贴