灶台上的那锅小米粥又糊了。
我手忙脚乱地把锅端下来，烫得眼泪直在眼眶里打转。窗外北风呼呼地刮，刮得院里那棵老枣树枝桠咯吱咯吱响，像是要把我这二十年的委屈都给抖搂出来。
"秀兰！粥呢？我爹等着喝呢！"屋里传来婆婆尖利的嗓门，跟村口那口破钟似的，一敲一震。
我抹了把眼泪，赶紧又抓了把小米下锅。手伸进米缸的时候，我愣了一下——缸底就剩那么薄薄一层了。这个月的低保还没下来，公公的药费又催着要交，我兜里就剩下三十二块钱。
"来了来了，马上就好！"我扯着嗓子应了一声，声音却抖得不像自己的。
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，我盯着那白汽发愣。二十年前，我也是站在灶台前，娘端着一碗刚煮好的鸡蛋面进来，红着眼睛跟我说："秀兰啊，山东到陕北，火车要坐两天两夜。娘求你了，咱不嫁那么远行不行？"
那年我二十二，眼里只有李建军那张笑脸，还有他嘴里描绘的"我们陕北窑洞冬暖夏凉，我家有果园，一年到头吃不完的苹果"。
我把娘的手甩开了。
我说："娘你别拦我，我这辈子非他不嫁。"
娘坐在小板凳上，一句话没说，就那么看着我收拾嫁妆。临上车那天，她往我包里塞了五百块钱，说："闺女，要是过不下去，就回来，娘养你。"
火车开动的时候，我从窗户里看见娘佝偻着背，一点一点变小，最后变成站台上一个黑点。
那是我最后一次见她站着的样子。
刚到陕北头三年，日子还算过得去。建军在县城跑运输，一个月能挣个千八百的，公婆也算和气。我生了个闺女，取名叫念娘——我想我娘想得整宿整宿睡不着。
可好日子就跟那六月的雨，说停就停。
闺女三岁那年，建军跟人去山西拉煤，半道上车翻了。人是捡回一条命，可腿断了，腰也伤了，从此再没下过床。公公一急之下中了风，半边身子不能动。婆婆原本还算明事理，自打家里出了这两档子事，整个人就变了，张口闭口都是"你这个丧门星，进了我们老李家的门，把我们家克成这样"。
我想回娘家。
打电话回去，是我哥接的。我哥在那头沉默了半天，说："秀兰，娘走了，走了三个月了，怕你担心，没敢告诉你。娘临走前一直念叨你的名字……"
电话从我手里滑下去，摔在水泥地上，碎成了好几瓣。
那天晚上，我趴在窑洞外头的土坡上，哭得喘不上气。陕北的月亮又大又圆，照得满山的枣树跟白骨似的。我想起娘当年塞给我的那五百块钱，想起她说"过不下去就回来"，可如今，连个"回去"的地方都没有了。
念娘那年八岁，从屋里跑出来，怯生生地拉我的衣角："妈，奶奶让你回去给爷爷端尿盆。"
我擦干眼泪，跟着她回了屋。
后来的日子，就是一天熬着一天。建军瘫在床上，脾气越来越坏，摔碗砸盆是家常便饭，有一回还抄起拐棍朝我抡过来，把我胳膊打得青了一个月。婆婆不但不劝，还在旁边添油加醋："打得好！要不是她，我儿子能成这样？"
我也想过死。
有一回我站在水库边上，看着那黑乎乎的水，腿一软差点就栽下去。是念娘在身后喊了一声"妈"，把我从那口气里拽了回来。
闺女懂事，初中念完就不肯念了，跑去南方打工，每个月寄回来一千五。她在电话里跟我说："妈，你再忍几年，等我挣够了钱，就把你接出来。"
我说好。
可这一忍，又是七年。
念娘去年谈了个对象，是广东本地人，人家家里要十八万彩礼。闺女在电话里哭，说妈我没办法，我不能给你了。我说傻丫头，妈不要你的钱，妈就要你过得好，比妈强。
挂了电话，我一个人坐在院里，从天黑坐到天亮。
公公前年走了，婆婆现在也瘫了，吃喝拉撒全在床上。建军这几年信了点佛，脾气好了些，可人还是动不了。我每天天不亮就起来，烧火、做饭、洗尿布、喂药，一天下来，腰都直不起来。
村里有个跟我一起嫁过来的山东老乡，前年实在熬不住，跟人跑了。村里人戳她脊梁骨，骂她不要脸。我有时候半夜睡不着，会想，她现在过得怎么样？是不是比我强？
可我知道，我跑不了。
我跑了，建军咋办？婆婆咋办？念娘往后还怎么在婆家抬得起头？
昨天闺女打电话，说过年要带女婿回来看我。我赶紧把屋里屋外擦了三遍，又借了二百块钱，去镇上扯了块新床单。
挂电话前，闺女问我："妈，你后悔吗？"
我愣了好半天，说："不后悔。"
放下电话，眼泪却止不住地往下掉。
后悔有啥用呢？这碗苦酒是我自己当年端起来的，再苦，也得自己一口一口咽下去。
只是有时候夜里做梦，还会梦见我娘，梦见她站在山东老家的门口，手里端着那碗鸡蛋面，冲我招手——
"秀兰，回家吃饭咯。"
热门跟贴