两岁十个月的安安，最喜欢做的事情是在小区花坛边蹲着看蚂蚁。他可以蹲三十分钟、四十分钟，手指偶尔伸出去碰一下蚂蚁旁边的那块土，但不会去碰蚂蚁本身。别的小朋友在旁边跑、在跳、在扯着妈妈的手喊“妈妈看我”，他蹲在那里，不看任何人，也不发出任何声音。奶奶总说“这孩子真乖，一点都不闹”，但妈妈心里知道，不对。
叫名字，十次里有两次抬头。不会指东西。不会摇头或点头表示意愿。不会说任何有意义的词。那不是“乖”，是他对周围的人和事，没有反应。
妈妈带他去过两家机构。第一家让他“坐在椅子上跟我读”，他坐不住，被老师按住肩膀，哭了一整节课。第二家是感统为主的训练，老师抱着他荡秋千、滑滑板，他不哭了，但也不笑，全程面无表情，像一个被带着走的小木偶。
每次从机构出来，妈妈抱着他走在回家的路上，都觉得心里空落落的。钱花了，时间花了，可孩子好像还是那个样子。
后来有人推荐了重庆艾米熊儿童康复中心。妈妈去之前，其实已经没什么期待了。“当时想的是，反正都试过两家了，再多一家也没差。”
第一次评估，他看了康复师一眼
艾米熊给安安做了一套系统的发育评估。康复师事先告诉妈妈：PEP-3 评估会把孩子的能力拆成七个维度，每一项都会给出具体的月龄当量，而不是笼统地说“都落后”。
评估当天，安安在一个铺了软垫的房间里玩了大约一个小时，康复师在旁边安静地观察，看他怎么拿玩具、怎么移动、怎么回应。到第四十分钟的时候，安安转了一下头，看了康复师一眼。
康复师在记录表上写下了那个时间——那是整个评估过程中，安安第一次主动看人。
妈妈站在观察窗外面，眼泪一下子就涌上来了。她看了两年多，太清楚这一眼有多难得。
评估报告出来后，安安的能力剖面图清晰地展示了七个维度的具体月龄当量，每一项下面都标注了“当前表现”和“下一阶段目标”。安安的粗大动作落在两岁出头，但他的社交回应和模仿能力分别落在十二个月和十三个月。
康复师跟妈妈说了一句话：“他对‘人’的信号接收端还没打开。我们先把这一块补上，其他的才有机会跟着长出来。”
先练一项，再慢慢加
安安在艾米熊的干预方案从一开始就明确了阶段目标：第一阶段只做一项训练——共同注意。
康复师坐他对面，在他视线范围内放一个玩具，等他看过来，再把玩具推到中间。第一阶段的目标很简单：让他能主动看向互动对象至少三秒。
妈妈一开始也着急：“他每天就练这一个，每次四十分钟。我也觉得是不是太慢了？”但艾米熊的康复师告诉她：“他不是慢，是他的起点比别人低。我们得先帮他找到起点。”
这个阶段持续了将近两个月。两个月后，安安开始出现主动看人的行为——不是每次都有，但次数在一点点增加。那之后，新的目标才一个个加进来：模仿拍手、回应名字、用手指物。
每一个目标，都要练很久。但妈妈不再像以前那样慌了。因为她能清清楚楚地看到，孩子在往前走，哪怕走得慢。
大约四个月后的一天，妈妈带安安下楼，又经过那个花坛。安安蹲下来，看了不到一分钟蚂蚁，就站起来，自己往前走了。
妈妈愣在原地，眼泪又掉下来了。
以前他会蹲三四十分钟，是因为他对周围的世界没有任何兴趣。那天他站起来了，说明他开始意识到——花坛外面，还有别的东西、别的人。
热门跟贴