一群研究者本来想看看普通人怎么用ChatGPT写故事，结果翻到数据集第10页，直接被一位《心跳文学部》玩家的操作整不会了。华盛顿大学和科罗拉多大学的研究团队在分析WildChat数据集时发现，超过三分之一（34%，即195271条）的对话都在让AI写小说、剧本或玩角色扮演。而在这海量虚构内容中，前2%的用户贡献了80%的写故事对话——大约200人扛起了15万条虚构提示的产量。其中登顶“产能冠军”的那位，几乎只对一款游戏的同人故事死磕到底。

这位超级用户痴迷于《心跳文学部》（原版游戏里根本没有的情节）：让游戏里的高中女生怀孕，尤其钟爱一个叫夏树的角色突然分娩的桥段。他给AI的提示词套路极深——先抛出一大段孕期对话，在最关键处掐断，让ChatGPT续写。就像反复扔飞盘，AI每次叼回来，他换个姿势再扔一次。研究者记录，普通虚构类用户有42%的提示词在重复，而最活跃的前10名（包括这位玩家）重复比例直接飙到85%。一百条对话里，八十五条是在给同一道菜换盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

这并非偶然。在整个数据集的虚构对话中，同人小说占了49%，成人向内容占29%。其中10%被标注为露骨，17%带有毒性标签。OpenAI自己的审核系统都给一大批内容标了红。大量用户在用AI生产平时不便启齿的故事，而这位玩家不过是把圈子里固定的二创口味搬到了大语言模型的对话框里，只不过搬运量实在惊人。

研究员干脆给这类用户下了定义：“无限故事需求者”——反复要求生成高度相似、仅做微小改动的特定叙事，有时一搞就好几个月。他们跟ChatGPT的关系，与其说在创作，不如说在刷文本。像极了游戏里明知装备词条没变、还忍不住一直点击“重新生成”的强迫症玩家。

研究的结论也因此变得格外尖锐：你以为AI写作是人人进去写两笔的百花齐放，实际是个几百号人的封闭圈子在疯狂输出，且输出内容高度同质化。一张图拉下来，最扎眼的不是AI有多能写，而是某个人的偏好，就能把整个“人类如何用AI虚构故事”的研究天平狠狠压偏。就像那位《心跳文学部》单推人——他一个人的无限续杯，差点让研究者以为全世界都在写高中女生怀孕的同人。