作者 | 吃卜宝
天津是夏天最“凉快”的北方城市，不接受反驳。因为这里的夏天，真是冰做的。
当天气逐渐变热，天津人最快乐的日子也到来了。在炎炎夏日，无论白天还是晚上，天津人就办一件事儿：吃刨冰！老味儿、四黑、红豆炼乳、芒果鲜奶……天津刨冰的口味已经卷到让人眼花缭乱。
△最出名的天津老味刨冰。（图/视觉中国）
当其他城市的年轻人还在咖啡节、面包节之间来回打转时，天津已经搞起了“刨冰节”，现场聚集了近40家刨冰店。有古香斋、小胖、二斗这样的老字号，也有各种网红新式刨冰。但凡路过这里，很难不吃到冻得瑟瑟发抖再回家。
在燥热的夏天，来天津，真能找到“救冰”。
六月底，天津南开区南门外大街的一块户外广场上，无数家刨冰摊位一字排开，摊位都聚集着人群，每个人手里都端着五颜六色的冰。这是天津的“马路刨冰节2.0”。据说三天内，单日客流超过两万人。
能把吃刨冰办成一个节，全国大概也只有天津了。
△人山人海的天津刨冰节。（图/小红书@天后公JADE EMPEROR）
走在街头，你就能感受到天津人对刨冰的热爱；白天，老字号的冰店门口总是排成长队；晚上，吃刨冰的人比吃烧烤的多。刨冰配炸串，是天津人的独特夜宵搭配。热热脆脆的炸串，配上冰凉的刨冰，可以想像相当美味。
第一次吃天津刨冰的人，大概最先会被分量震惊。满满一大碗冰，上面的各种配料几乎堆成小山，多到能把下面的刨冰完全覆盖住，绝对不用担心吃到后面只剩没味儿的冰碴。很多本地老店都以量大出名，点一碗就足够两三个人吃。
△满满一大碗天津老式刨冰。（图/视频截图）
天津刨冰的灵魂在于“老味儿”，核心元素是：酸磨糕、杏干、红豆、红果酪。酸磨糕是用酸枣碾成面，加白糖熬成的浆，酸劲十足；杏干酱也大多是自家熬的，杏肉有嚼劲儿，酸甜爽口；红豆软糯香甜，裹着糖蜜，颗颗软糯；红果酪则是山楂熬制，很像山楂罐头，入口是果香和酸甜的融合。
几样料往刨好的粗冰碴上一铺，再浇一勺自制的酸梅汤，天津限定的老味刨冰，就算完成了。
“四黑刨冰”也是经典款，它是把红豆、蓝莓、巧克力酱和桑葚混在一起，再浇上炼乳，口感层次丰富。
和绵密的日式、韩式刨冰不同，天津刨冰的冰碴粗粝，配料厚重，一勺下去，浓郁的酸甜和冰凉侵入口腔，非常刺激，瞬间降温。
△刨冰节的现场演出也十分有天津特色。（图/小红书@蛮腰小笼包）
刨冰节的现场还有相声、评书等表演，人们可以边看边吃。就这样，不知不觉地一家一家刨冰试下去，有人夸张地形容自己吃到“快失温了”。但你别说，相较于在夏天烈日下的咖啡节“罚站”，捧着手里的冰，边听相声边等待下一份冰，凉感加倍的同时，接受度确实直线提升。
实际上，天津刨冰的历史比想象中长得多。早在100年前，天津人就开始做刨冰了。
在天津首家以工业为题材的专业性博物馆——三条石博物馆，可以看到1920年代天津福聚兴机器厂生产的刨冰机。在当年，吃刨冰就已经是天津人的夏季日常。
原因和天津的地理位置、历史背景相关。一方面，天津有着悠久的制冰传统。因为得天独厚的水系环境，自明代起，天津一直是有名的冰窖机构所在地。寒冬时，工人们从河中掘出冰块，储于冰室，在夏季时用于运输、储存食物，或者放在室内纳凉。一些碎冰也会卖给水铺，制作冰饮。
△天津五大道。（图/视觉中国）
另一方面，天津于1860 年被迫开埠成为通商口岸，随后陆续设立租界。当时，日本发明的手摇刨冰机很快进入天津生产，西方的冷饮文化传入，吃冰迅速成为了潮流，制作刨冰的水铺层出不穷。1933年，《北洋画报》上就有冠生园的广告：“各种冷食，可口芬芳。各种刨冰，齿颊生凉”。
后来，天津的人造冰厂兴起，刨冰也变得更加安全、卫生。在80后天津人的记忆里，小时候的刨冰五毛钱一碗。画风很粗糙，基本上就是一碗冰加上各种色素糖浆，再撒几粒果干。它们多出没于学校门口，刨冰机器还是手摇的，但对小孩来说，简直是夏天放学后最期待的经典美味。
△加入了新鲜水果的天津刨冰。（图/视觉中国）
到1990年代，各种刨冰店已经开始了激烈竞争。除了老味儿刨冰，新鲜水果刨冰、巧克力刨冰渐次出现，造型上也越来越好看。
在天津，开了几十年的老刨冰店比比皆是。古香斋主打“老味刨冰”和“四黑刨冰”，搭配上现熬果酱和现切的水果，性价比超高。胖老味刨冰也是口口相传的排队王，特点是料给得特别足，尤其是红豆，很多人都是为了红豆专门去的。他家的“传统老味刨冰”和“巧克力绵绵冰”，都是爆款。
△天津的刨冰店多到能出测评。（图/小红书截图）
“季节限定”也是天津很多刨冰店的共同思路，比如“二斗栗子”是冬天卖糖炒栗子、夏天卖刨冰，梁子刨冰王则是在冬天卖蜜饯零食。
而铁真刨冰的全名则叫“铁真·刨冰红焖羊肉”，冬天卖羊肉，夏天卖刨冰。它的店面非常大，除了各种刨冰，还能喝到它家自己熬制的、带冰碴的酸梅汤。
当然，不仅仅是老字号，如今的天津，刨冰店的数量多到难以统计。王中王、冰冰酱、岳记……天津的知名刨冰店各有特色，待上一个礼拜都打卡不完。和很多食物一样，本地人可能会和你说，他家楼下的那家最好吃。
△在刨冰店测评帖下，本地人纷纷现身说法。（图/小红书截图）
如今，很多新式刨冰店的老板都是年轻人，天津小孩们从小吃刨冰，长大后自己也开了刨冰店。最近，因为一首“中奖概率倍儿高”走红的天津网红“肥龙与老七”，也在本地开起了“张连起”刨冰店，生意相当火爆。只能说，开刨冰店可能是每个天津孩子的共同梦想。
在京津冀，天津刨冰也正在以肉眼可见的速度疯狂扩张，有着很强的出圈势头。北漂们终于也可以在工作日逃离工位，实现天津刨冰自由。
△北京街头也开起了天津刨冰店。（图/吃卜宝 摄）
社交媒体上，天津是“有点说法”的“哏都”。很显然，刨冰文化和天津的城市气质毫不违和。夏天的夜里，无论大人小孩，都爱坐在路边的小板凳上，捧着一大碗刨冰，边吃边聊，相当松弛。
如果错过了六月末的刨冰节，或者感觉自己在现场没发挥好，七月的天津还有第二场刨冰节返场，据说第二场的规模还会更大。
在别的城市，夏天或许要靠意志力熬过去；但在天津，这可能是最想被人留住的季节。没有人能拒绝在夏天来一碗刨冰，如果有，肯定是他没来过天津。
参考资料：
津云新闻，《大运河边福聚兴：复盘昔日故事寻觅当年的“潮”》
今晚报，《伏天的冰块从哪来》
天津日报，《天津刨冰“火出圈”成夏日顶流》
编辑：曾宝气；校对：严严；排版：芃松；头图@天后公JADE EMPEROR；封面@刘波刘海留芭
“你尝试过天津刨冰吗？”
热门跟贴