大雪封山的第三天，清水村的孤寡老人林青山在睡梦中走了，享年八十二岁。

发现他离世的，是村支书王保田。那天清晨，王保田像往常一样，拎着两个热气腾腾的白面馒头去敲林青山那扇破旧的木门。门没锁，一推就开了。屋里没有生火，冷得像个冰窖，林青山躺在那张缺了角的拔步床上，身上盖着打满补丁的老棉被，神态安详，身子已经僵硬了。

林青山是村里的五保户，一辈子没儿没女，是个苦命人。三十多岁的时候，女人嫌家里穷跟人跑了，留下个生病的娃，没两年也夭折了。从那以后，林青山就成了孤家寡人，性格也变得孤僻沉默。

这些年，靠着村里的微薄补贴和他自己起早贪黑捡破烂，勉强维持着生计。村里人看他可怜，平时谁家有个红白喜事，或者逢年过节做了好吃的，都会给他端一碗去。他总是木讷地接过，点点头，连句完整的好听话都说不出来。

王保田叹了口气，在床边站了一会儿，转身走出门外，召集了几个村里的壮劳力。按照村里的规矩，五保户的后事由村里出面操办。大家都是乡里乡亲，虽然林青山平时不怎么跟人走动，但到了这最后一步，谁也不含糊，都想着让他走得体面些。

几个妇女被叫来帮忙清理遗物。林青山的屋子不大，除了一张床、一个瘸了腿的方桌和几个破旧的木箱，几乎没什么像样的家具。墙角的编织袋里堆满了压扁的矿泉水瓶和废旧纸板，那是他还没来得及卖掉的“财产”。

“这老林头，一辈子苦熬苦掖的，连件像样的寿衣都没给自己备下。”开小卖部的李淑芬一边抹着桌子上的灰，一边感叹。她平时没少接济林青山，有时候林青山去买盐买火柴，差个三毛五毛的，她从来没要过。

清理工作进行得很快，毕竟实在没什么可收拾的。几个年轻后生合力去抬那张沉重的木床，准备把屋子彻底打扫一遍。床刚一挪动，“吧嗒”一声，一块松动的地砖被蹭开了，露出一个四四方方的土坑。

“哟，这底下还藏着东西呢！”抬床的赵大海上前一步，从坑里捧出一个生了锈的铁饼干盒。

打开网易新闻 查看精彩图片

盒子拿出来的时候，屋里的人都停下了手里的活儿。大家心里都犯嘀咕：林青山穷得叮当响，这盒子里能装些什么？难不成是他这辈子攒下来的买棺材的钱？

王保田走过去，接过盒子。铁盒已经有些年头了，盖子边缘锈迹斑斑，咬合得很紧。他费了些力气，才把盖子抠开。

没有想象中的零碎钞票，也没有什么值钱的物件。盒子里整整齐齐地码放着一叠纸片，用一根红色的旧毛线十字交叉绑着。王保田解开毛线，把纸片拿在手里，最上面是一张泛黄的绿色邮政汇款单。