每到周六下午，大半孩子都写完了作业，一窝蜂涌到小区楼下的游乐区追跑打闹。尘土跟着脚步声扬起来，整片小广场满是喧闹。

他们最爱玩一款叫“三个字” 的老游戏，是七八十年代的人小时候就常玩的。先选出一个人负责抓人，其他人四散逃跑；抓人者碰到自己前，只要说出三个字，就能原地定住，必须等别的同伴过来解救才能再动。抓人者要是把所有人全都定住，就算获胜。

这群孩子里，小巴玩得最好。身子灵活，躲闪、走位的门道全是跟他父亲老巴学的，没人能比得上他。每次开局基本都是他牵头，在一众小孩里很有威信，算是孩子王。

蓝胖子是小巴最忠实的跟班，身材壮实，游戏规则记得一清二楚，定规则、维持秩序、判定输赢全由他说了算。红孩儿刚好相反，每场都积极参与，技术却很差，永远是第一个被抓到的。可他从不闹脾气，乖乖坐在场边看热闹，碰到精彩的拉扯躲闪，还会扯着嗓子加油助威。

又是一个周六下午，孩子们正玩得兴起，一个穿着干净、长相清秀的男孩慢慢走了过来。

“我能加入你们一起玩吗？” 男孩开口问道。

坐在场边的红孩儿抢先搭话：“可以是可以，新来的得先抓人。”

“你少插嘴。” 蓝胖子白了红孩儿一眼，“每次第一个出局的人，轮不到你定规矩。”

小巴带着一群小孩围上前：“我是小巴，你可以跟我们一起玩，懂玩法吗？”

男孩淡淡回：“看了一会儿，挺简单的。”

“那就上来玩吧。” 蓝胖子说道。

小巴又问：“你叫什么名字？”

“我叫白若鹰。” 男孩答道。

“你先负责抓人熟悉一下，以后我们就叫你小白。” 小巴补充道。

没过多久，新来的小白就和这群小孩打成一片，跑跳打闹丝毫不见生分。

转眼又到周六下午，孩子们照旧凑在楼下开战。红孩儿照旧很快被抓住，蹲在一旁当观众；蓝胖子看着信心十足，最后也没能撑到最后；场上只剩小巴和小白来回躲闪，躲避瘦小男孩小黑的追捕。

眼看小黑马上就要抓到小白，小白情急之下脱口而出：“I like you。”

小黑立刻拍手欢呼：“抓到你了，这局我赢！”

小白皱起眉：“我都说出三个字了，不能算抓住。”

小黑不服气：“你说的这是什么听不懂的怪话？”

“这是英语，三个单词，你没见过罢了。” 小白语气带着几分讥讽。

小巴连忙上前调和：“游戏规则约定好是说三个汉字，不是三个英文单词。”

一旁红孩儿跟着点头：“没错，这句话翻译成中文是‘我喜欢你’，整整四个字，不合规矩。”

蓝胖子却站在了小白这边：“I like you 本来就是三个字，有什么好争的，明明是小黑输了。”

几个人各执一词，吵得不可开交。

“行了都别吵了。” 小巴提高音量压住争执，“这一局算小黑赢，我们重新开一把。”

小白一言不发，安安静静转身走远了。

蓝胖子在一旁埋怨：“这下把小白得罪了，你们就不能稍微让着点他？”

这话听得红孩儿难得沉下脸：“凭什么要让？定下的规则就是规则。”

蓝胖子扫了一圈在场所有人，轻飘飘吐出一句：“凭什么？凭他爸是老六。”

“老六” 两个字刚落地，全场瞬间安静下来，没人再敢多说一句话。

老六是前些年城西出了名的社会人物，大人小孩没人不认识，传言之前蹲过一阵子，后来又放了出来，寻常人家都不愿招惹。

“我先走了，你们等着看吧。” 蓝胖子丢下一句话，快步离开。小巴看向身边伙伴，所有人脸上都写满慌乱。只有红孩儿走上来，轻轻拍了拍他的肩膀。

“不用怕，道理在我们这边，不管是谁，玩游戏都得守规矩。”

小巴轻轻点了点头，与其说是认同，不如说是给自己壮胆，心底难免发慌。

没过多久，小白的身影再次出现在远处，两只手不停揉着眼睛，一看就是哭过了。他身后跟着一个成年男人，蓝胖子也跟在男人身侧折返回来。

小巴愣在原地，脚步像钉在了地上。红孩儿刚想上前理论，小巴一把拉住他的胳膊，用眼色示意他别出头。

男人目光冷硬地扫过一众小孩，开口发问：“刚才是谁判他输了？”

蓝胖子立刻抬手指向小巴：“是他，是小巴说的。”

男人看向小巴：“我觉得你们这套规则本身就不合理。”

蓝胖子在一旁幸灾乐祸地搭腔：“我早就说英文短句也算，你们偏偏不听。”

男人环视所有孩子，语气带着不容反驳的强势：“以后说三个英文单词也算，不许再为难他，听清楚没有？”

红孩儿还想辩解，被小巴死死按住，只能把话咽了回去。

“听懂了吗？大家好好一起玩。” 男人再次追问。

小巴和其他小孩只能慌忙点头附和。

男人修改完规则，众人只能硬着头皮继续游戏。场上再也没有之前追逐打闹的轻松快活，每个人跑动起来都浑身拘谨，像扛着沉甸甸的包袱。整场游戏下来，获胜的永远只有小白一人，其他人只敢假意躲闪，根本不敢近身。

天色一点点暗下去，暮色笼罩了整个小区。不知道是谁小声说了句：“我妈喊我回家吃饭了。”

这句话像解围的信号，小巴心里瞬间松了一大口气，其他孩子也纷纷顺着台阶找借口，一哄而散，各自匆匆回了家。

日子一天天循环往复，又一个周六午后到来。小巴趴在窗边望向楼下的游乐区，熟悉的玩伴一个都看不见，半点下楼玩耍的念头都提不起来。正要收回目光，恰好看见红孩儿独自坐在长椅上，安静看着一群小女孩玩耍。

母亲端着水路过，随口问道：“怎么不下去和小朋友玩一会儿？”

“没意思。” 小巴转过身，径直走回自己房间，直到晚饭开饭，再也没有踏出房门半步。

楼下的游乐区依旧每周六晒着午后的太阳，只是曾经热热闹闹的那群小孩，再也找不回当初无拘无束的快活了。