北京时间2026年7月6日清晨，巴西1-2挪威。
一
坦白说，看这场比赛的时候，我不是很专注。
这是比赛看多了之后无法避免的后遗症。
另一个原因是比赛太无聊，没有想象中强强对话应有的架势。
我以为的强强对话是，无论谁攻谁防，无论节奏快慢，杀气是无法隐藏的。
这场比赛的大部分时间，我没有看到杀气，主要是说巴西队。为什么不说挪威，容后再叙。
我不是说这帮人不想赢比赛，而是没有从他们的动作中感受到“做好每个细节，抓住一切机会赢下对手”的迫切。
这么说可能有点抽象，又有点强人所难。
常看NBA的球迷都知道，好的教练会注重每一个回合的攻防质量。
哪怕一个只剩2秒从后场发球的进攻回合，也值得布置战术。
又或者虽然取胜无望，仍然为球员没有执行好战术大动肝火。
不知道是否因为对日本最后时刻的绝杀，给了巴西全队足够的自信。
今天巴西的进攻，更多像是程序化机械化。好像每个人都觉得，反正最后我们会赢，用不着这么累。
没有紧逼压迫，没有快速穿插，没有抢断后的振臂怒吼，一切都是按部就班，真的是站着踢球。
二
另一个问题是，巴西为什么不像对日本那样，采取战略主动，而是将控球权让给挪威？
众所周知，控球率高不等于赢球。但不代表放弃控球就一定赢。
面对巴萨曼城主动交出球权踢防反，这叫审时度势，对自身实力有精准定位。
如果巴萨曼城面对马洛卡水晶宫们主动放弃控球，那就叫脑子进水。
哪怕从经济学的角度考虑，把球权看成资源，那么资源也应该交给能够让它产出更大效益的人，才能确保整体效益的最大化。
没有歧视的意思。你把电脑给设计师，他能给你艺术品。你把电脑给饭都吃不上的家庭，再见只能在废品站。
巴西这拨球员，比起前辈们再怎么寒酸，面对挪威这群高佬，掌控球权主导进攻，也是绰绰有余的。
通过快速跑位，频繁传切，挪威这些转身慢的高个子们迟早出现破绽。
放弃球权，等待对手压上，打快速反击，这个思路不能说有错，但要看对手。
显然挪威识破了巴西的意图，而巴西始终没有调整。
挪威相当聪明。当巴西交出球权的时候，他们没有拒绝，也没有过度拥抱，学西班牙疯狂倒脚，或者围住巴西的禁区狂轰滥炸。
该向前就向前，该射门就射门，不必担心丢失球权。这正是他们习惯的踢法。
挪威清楚自己处于劣势地位，没有一上来就露出杀气，招招致命。
与其在没有绝佳机会的时候挥舞拳头，不如在平静中耐心等待时机。他们等到了。
相比于恩德里克们漫不经心地浪费着屈指可数的良机而不自危，挪威只需要一个机会，因为他们有哈兰德。
其实除了哈兰德的进球，之前挪威队每次攻入禁区，巴西的后卫线都像一层纸。进攻球员面对的是两个平行排开的后卫，没有纵深。只因挪威队员脚法朴素，缺乏变化，没有得手。
屡次三番看到这种画面，就知道巴西危矣。
三
以上吐槽总结起来是两点。
一，气势方面，没有紧迫感，没有对对手的压迫感；
二，主动放弃球权，被动等待反击而非主动出击，对手没有就范之后又没有及时调整。
这两点教练都有不可推卸的责任。
巴西这个踢法，多少有点轻视挪威的意思。
对于淘汰赛，强队和弱队心态是不一样的。
弱队只需要考虑眼下这一场，所以会在这一场倾注所有能量。
强队自认为还有下一场，这场就不能过度消耗，最好能用最经济的方式过关。
这个思路没有问题，但博弈不能只考虑对自己有利的可能性。
如果眼下这一关都过不去，省下来的体力又有何用呢？
挪威进球后，巴西快速组织一次进攻，卡塞米罗左侧近门柱的传球从门前平行飞过，这是恩德里克的单刀之外最有威胁的进攻。
这说明巴西此前没有创造出机会，不是因为挪威防守有多好，而是巴西没有紧张起来。
只是觉醒的时候，时间不够了。
安切洛蒂毫无疑问是足坛历史排名靠前的名帅。但就像其他历史级名帅都有滑铁卢一样，安帅也不例外。
有的失败属于“已尽人事，成事在天”，比如对手太强，或者运气太差。这些属于不可抗力，非战之罪。
另一些失败就值得复盘：再给一次机会，有没有可能做得更好？
我认为巴西其实可以做得更好，理论上。
四
当然，这么说可能吹毛求疵了。安帅毕竟是最了解球员的人。
控球围攻，高位压迫，快速穿插，不是谁都能做的。
让西班牙这么做理所当然，让巴西这么做，未免太苛求这群大爷了。
之前提过葡萄牙队“慢”的问题，巴西同样存在。甚至以往的西班牙巴萨曼城也存在过。
如果不能慢中求快，控球率就是无效的。
对日本和挪威，巴西都出现了很多并非对手压迫下的传球失误。你怎么指望他们像西班牙一样在快速移动中一脚精准出球？
另一个球员气势（斗志）的问题，这个比较虚，可能只是我的主观感受。但安切洛蒂不可能不知道有这种东西，以及它的重要性。
他自己带的米兰，2007年欧冠半决赛次回合对曼联，那是我见过的球员志在必得，寸土必争，气势上压到对手的最佳诠释和最佳案例。
还是像前文说的，不知道是否全队都觉得获胜理所当然，因此不需要像下位者那样搏命。可能跟他常年都在执教这些食物链顶端的球队有关？
五
说说用人问题。
恩德里克没处理好单刀球之后就消失了。这证明他在皇马不受重用不能怪别人。
内马尔。一直说安帅顶着压力最后时刻将他招进来，我以为压力来源是因为他长期养伤状态成疑。
直到看他发角球，侧后方看到他的额头、脸部以及腰腹——这身材，就算他一直没有伤病，教练的压力也很大。
比起十年前MSN时期，这体重涨了不下10+kg吧。
我等常年熬夜，吃喝不规律，不撸铁，碳酸饮料油炸甜食来者不拒，没有专业团队规划身材管理，20年也没长出这一圈，不知道他是怎么做到的。
无论安帅有没有其他方面的压力，导致他不得不把内马尔招进国家队，都是对其他巴西球员的不尊重。
最初我以为把他招来，只是起一个精神大哥&吉祥物，团结更衣室的作用。
上一场对日本的赛后采访说如果加时就换内马尔，我以为只是客套，现在看来安切洛蒂还真是老实人。
六
最后谈谈两个细节。
一是吉马良斯的点球。很多人质疑为什么不让维尼修斯罚，安切洛蒂赛后解释了，我觉得没有问题。
问题在于，为什么一个巴西球员，罚点球会如此不自信。
不是马后炮，2012年拜仁（VS切尔西）的奥利奇、2021年的萨卡（VS意大利）和今天的吉马良斯，罚球之前看他们的脸色、眼神，就觉得大势不妙。
这是心态问题。另一个是老生常谈，动作问题。
我不知道这种短短几米的路程中非要搞个一步三停顿的点球踢法，何时何人开了风气之先。如果书写足球历史的话，他一定是负面人物，至少在罚点球这件事情上。
这种动作，给人的观感，在心态上，显得他不自信，耍小聪明；在外观上，显得很不阳刚，娘。
另一个是最后时刻内马尔的点球。尽管他罚进了，前面的评价仍然适用，但这不是重点。
罚进之后，巴西落后一球，时间还有。换成其他球员，多半是冲进球网抱走皮球冲向中线等待开球。
我们集万千宠爱于一身的内马尔是怎么做的？他不疾不徐，像是他从未成为的王者那般雍容，用嘲笑的眼神看着失败的篡权者，用挑衅的微笑回应着挪威门将的挑衅。
不知道的人还以为巴西赢了。
这个精神大哥，真精神啊。
我听说他赛后哭了。其实，如果在比赛中争分夺秒，少干那些没有意义的事情，又有什么好哭的呢？
七
我最早看球的时候，以为强队之所以强，是因为他们技术更好。
普遍意义上，这句话不假。但后来给我印象更深刻的是，在战术层面不分高下的时候，比对手更狠更搏命，才是致胜的底盘。
现实中，不同天赋的人，一出生就不公平。绝大多数时候，天之骄子总是比普通人更容易得到想要的东西。
这就是我们爱看足球的原因。
因为相较于现实中那些不可逾越的差距，球员在天赋上的那点差距，在足球运动中实在算不了什么。
热门跟贴