▼点下方播放按钮收听十点主播亚楠朗读音频
领证没多久，有人就开始后悔了。
在社交平台上，“结婚仅半年，我想离婚了”一类的帖子并不罕见。
评论区里，许多年轻人讲述自己的经历，有人婚后不久就签了离婚协议，有人蜜月还没结束，已经意识到这段关系走不到最后。
婚姻走向终点的时间，正在悄悄提前。
最高法司法大数据显示，在全国离婚纠纷案件中，婚后2年至7年是婚姻破裂高发期，婚龄3年以下夫妻的离婚率持续攀升。
这一趋势在判决书里同样可见，盈科律师事务所梳理辽宁省784份离婚判决书后发现，部分年轻人呈现明显的“闪婚闪离”特征。
变化的不只是数据，还有年轻人看待离婚这件事的态度。
过去，一段婚姻出了问题，身边人常说的是“再忍忍”“劝和不劝离”。
但在很多年轻人这里，离婚不再是天塌下来的事。
只是这一步，越来越多的人走得比预想中早得多。
30出头的山东女孩张芯阳，有过一段只持续了几个月的婚姻。
那段婚姻像是她在低谷时做出的一个应急选择。
先是她在上海被裁员，又和谈了三年的男友分手，找了几个月工作没有结果。
租房、生活、未来，每一样都压在她身上，她只好回老家待一段时间。
没工作的日子，张芯阳经常在街边闲逛 | 受访者供图
回到老家后，她发现，失业和失恋不是最难承受的事。
真正让她喘不过气的，是所有人都把她的人生问题简化成了“怎么还没结婚”。
父母的话说得很重：“工作没了，对象也黄了，都29了还不结婚，我都愁死了。”
母亲拉着她相亲，亲戚轮番打电话，过节聚餐也像一场审问。
没人问她在上海过得怎么样，也没人关心她接下来想怎么办，只是劝她：
现在工作不好找，不如先找对象。
也正是这种时候，她遇见了前夫。
男人比她年长11岁，离异，工作稳定，认识一周后就开始表达好感。
张芯阳并不喜欢他，觉得他年龄大、相貌平平。
但在父母和亲戚的催促里，他看起来像是一个可以用来交差的选择。
认识一个月后，他们领证了。
没有婚礼，朋友圈只设置成仅家人可见。
张芯阳说，她并不想让朋友知道，自己就这样仓促地结了婚。
女孩落寞地看着镜子里的自己｜图片源于网络
张芯阳的故事不是个例。
中国政法大学家事法研究中心的相关研究提到：
在一些“闪婚闪离”案件中，因家庭压力、年龄焦虑而进入婚姻的“被动型结婚”，是婚姻迅速破裂的重要诱因之一。
当张芯阳的父母知道女婿有过一段婚史后，强烈反对他们在一起。
只是他们没多久就领证了，父母接受了现实，嘱咐她“既然决定了，就要把日子过好”。
张芯阳也试着这样说服自己。
在她当时看来，前夫虽然条件不达预期，但至少像个老实、稳定的人。
可几个月后，她无意间看到对方和前妻的聊天记录。
他不断在前妻面前炫耀自己找了一个小11岁的妻子，甚至把她和前妻的身材做了露骨对比。
她感到了一种强烈的羞辱。
她并非因为爱情走进这段婚姻，可直到那时，她才意识到，在男人眼中，自己也不是一个被尊重的妻子。
她拿着手机质问对方，他却反过来怪她不该看手机。
争吵很快升级。男人砸坏了家里的花瓶，用难听的话攻击她。
混乱中，张芯阳的手腕也被弄伤了。
她突然发现，眼前这个人并不像她以为的那样“老实”。
趁男人去洗手间，她简单收拾了几件衣服，从他家离开。
回到自己在老家的住处后，张芯阳开始崩溃大哭。
男人不停打电话、发消息，其中夹杂着威胁。
第二天、第三天，他又接连上门，在门外用过去那种温和的语气劝她开门。
但她没有开门。
父母得知后，先责怪的却是张芯阳，“刚结婚怎么就闹成这样，让别人看笑话。”
她原本想借婚姻从催婚里脱身，但这个选择没有让她获得支持。
相反，它把她推到了更孤立的位置。
比起在上海失业时的无助，这一次更让她感到窒息。
两周后，张芯阳约丈夫谈离婚。
对方一开始不同意，她说自己已经拍下聊天记录，如果不同意，就去他的单位把事情闹大。男人这才松口。
父母知道后彻底崩溃。
父亲训斥她，母亲在旁边哭，反复劝她再想想。
但张芯阳已经听不进去了。
她规划起回上海后的生活：联系房子，投简历，也顺手找一些兼职。
不到一年的婚姻，对她来说像一场不真实的梦。
之后，两人去办了离婚登记申请。她重新回到了上海。
这个城市依旧没有给她太多依靠，但至少不会反复提醒她“没人要”。
她和朋友们一起吃饭、散步、闲聊。
没人知道她消失的大半年里结过一次婚，又离了婚。
张芯阳回到了上海熟悉的街道｜受访者供图
只是，那段婚姻并不会随着离婚证一起消失。
填各类表格时，婚姻状况那一栏会让她短暂停顿一下，再勾上“离异”。
父母那边，这段婚姻成了家里的禁区，谁也不提。
老家的亲戚大多也听说了，只是当面装作不知道。
她说，如果再选一次，自己还是会离开。
这段经历让她明白，一个人如果只是为了停止被催促而走进婚姻，很可能只是从一种困境，掉进另一种困境。
有些婚姻的结束，并没有一个激烈的导火索。
柳柳和前夫不是被外界推到一起的。
至少一开始，他们是因为相爱才结婚。
婚后没有出轨、没有家暴，也没有不可挽回的争吵。
但共同生活没多久，这段婚姻就很快变得无话可说。
他们是杭漂夫妻，两家人一开始就商量好，不收彩礼，也没有嫁妆，短时间内不打算要孩子，双方和各自父母都保持相对独立。
那时柳柳觉得这样很好，没有太多经济拉扯，也没有复杂的家庭捆绑。
两个人各挣各的、各花各的，对自己的财务有绝对的掌控度。
只有房租由丈夫全额承担，因为比她多了一笔固定支出，丈夫常常把“不当家不知米贵”挂在嘴边。
丈夫做销售，心里装着挣钱和业绩，他常常规划：
等两人月收入加起来达到四万，就贷款买房，买完房开始备孕，孩子出生后，再让其中一方母亲来帮忙带两年。
那些计划被他说了一遍又一遍，柳柳常常听着听着就走神。
他们也聊过孩子冠姓权的问题。
丈夫说，第一胎随他姓，第二胎随柳柳姓；至于要不要二胎，也尊重她的意见。
柳柳听了有些不舒服。
那种感觉像是被施舍，她好像没有拒绝这套规则的余地，只拥有“要不要二胎”的选择权。
丈夫的规划很快落实到日常生活里。
因为嫌连锁超市的菜价贵，他在手机上定好闹钟，掐准时间去市场买打折菜品；
觉得订桶装水太奢侈，就宁愿花15分钟走到隔壁小区打直饮水，再提着两桶水走回来，并要求柳柳也这么做。
隔壁小区的直饮水取水口｜受访者供图
她不觉得节省有什么错。
只是，当生活只剩下计算，她开始感到恐慌。
周末，她提议去逛街，丈夫说逛商场没意思，出门就要花钱，不如在家休息。
她想去新开的餐厅吃饭，他说家里有菜，没必要花两三百块吃一顿饭。
有一次，柳柳买了一束花回家，插在花瓶里。
丈夫看到后说，“这花过两天就蔫了，浪费钱。”
那束花开了一个星期，他几乎每天都问：“你今天换水了吗，什么时候扔？”
柳柳有些烦了：“你能不能别再问了？”
丈夫不解地看着她，不知道她为什么不高兴。
柳柳买的那束花｜受访者供图
真正让柳柳想离婚的，是一个很轻的瞬间。
一天晚上，两人并排坐在沙发上。
她刷到一个旅行博主的视频，随口说：“我快30岁了，还没有出过国。”
她以为丈夫至少会说一句“以后有机会去”，哪怕只是敷衍。
可对方头也没抬，只回了一句：“那又怎么了，有的人一辈子都没出过国。”
对丈夫来说，这句话是事实。
但对柳柳来说，她想要的并不是立刻订机票，而是两个人还能一起想象：
如果以后有钱了，想去哪里，想过什么样的日子。
她后来也试过认真沟通。
有一次，她鼓起勇气对丈夫说，觉得两个人之间好像没什么共同话题，除了吃饭睡觉，就是各刷各的手机。
丈夫看了她一眼，说：“过日子不就是这样吗？”
后来柳柳就不解释了。
次数多了，两个人就只剩下同一间屋子、各自的手机，和越来越长的沉默。
“最坏的结局不是离婚，而是对对方没有爱，也没有任何期待”｜《最完美的离婚》
最高法司法大数据显示，在离婚纠纷中，因“感情不和”申请解除婚姻关系的比例最高，占77.51%。
这个理由听起来模糊，却包含了许多难以被外人看见的消耗：
没有共同语言，缺少情感支持，生活目标也越来越远。
柳柳后来发现，所谓自由的婚姻，并不一定更轻松。
它绕开了彩礼、嫁妆、父母过度介入和生育压力，也给了两个人更大的独立空间。
但如果没有足够深的情感连接，日子过着过着，就找不到继续下去的理由。
“我不是一定要过得多浪漫，”柳柳说，“我只是觉得，两个人在一起，总不能一点盼头都没有。”
有些婚姻，不是败给某一个瞬间，而是败给婚前没有谈清楚的现实。
钱应该怎么花，父母能不能介入，婚后要不要和老人同住，家里的委屈该忍还是该说。
恋爱时，这些问题常常被放在一边，真正住到一起后，才一件件浮出来。
朱勉从没想过，自己会成为身边朋友里第一个离婚的人。
更没想到，这段婚姻从领证到结束，只撑了十一个月。
回看这段婚姻，他把原因归结为“门不当，户不对”。
朱勉在普通单亲家庭长大。
父亲早逝，母亲文化程度不高，几十年来一直在老家打工，一个人把他拉扯大。
他从小就知道，遇到矛盾要忍，能让就让。
前妻的成长背景几乎相反。
她是独生女，祖父母、父母都在市医疗体系内工作，家庭条件不差，从小被照顾得很好。
朱勉说，她的人生字典里好像没有“委屈”两个字。
恋爱时，这些差异都被荷尔蒙盖住了。
朱勉觉得前妻娇气，但也可爱。
她身上有一种舒展的自信，是他羡慕却学不会的东西。
前妻则觉得他稳重、踏实，能包容她的脾气。两人领证时，一切看起来顺理成章。
让母亲住进来，是婚前就商量好的。
朱勉的母亲在老家已经没什么亲人了，年纪也渐渐大了。
他原本打算让母亲先跟他们住一段时间，等稳定下来，再就近给她租个房子分开住。
以后有了孩子，母亲也能临时帮一把。
前妻当时点了头，朱勉心里满是感激。
可真正住到一起之后，矛盾渐渐浮现。
母亲普通话不好，几十年来习惯说方言。
搬来后，她和儿子说话自然还是用老家话。
那是她最舒服的表达方式，但前妻听不懂。
第一次提起这件事时，前妻的语气还带着商量：“我不是不愿意让你妈住，但你能不能跟她说说，尽量讲普通话？”
朱勉去跟母亲说了。
老太太很紧张，连声答应，第二天吃饭时，她努力地蹦出几个普通话词汇，磕磕巴巴。
可几十年的习惯哪是一下子能改的。
说着说着，又不自觉切回方言。到后来，老太太越来越不敢和儿媳妇说话。
前妻私下对朱勉说，她觉得他们母子俩潜意识里把她当外人。
朱勉解释了一遍又一遍，说母亲不是故意的，只是习惯了。但前妻只是摇头。
在朱勉从小的家庭里，母子之间没有太多界限，母亲的方言他听得懂，母亲的沉默他也读得懂，这是一种天然的亲密。
但在前妻看来，一段健康的婚姻里，夫妻两人应该先是“我们”，再去安顿其他关系。
她不是不能接受婆婆，而是不能接受自己在这个家里像个外人。
母亲发微信语音都习惯用方言｜受访者供图
更深的裂痕，来自金钱和生活习惯。
前妻工作忙了一阵子后，会想找一家环境好的餐厅吃饭，犒劳一下自己和家人。
她买的衣服不一定贵，但讲究搭配和质感。
朱勉的母亲虽然不当面说什么，但朱勉能从她的眼神里读出话外音：这是不会过日子，是乱花钱。
反过来，母亲喜欢囤塑料袋，剩菜热了三顿还舍不得倒。
在前妻眼里，那也是一种难以忍受的“陋习”。
新房离前妻父母家不远。
后来，她回娘家的次数越来越多，岳父岳母也开始对朱勉颇有微词。
岳母在一次吃饭时看似随意地说了一句：“小朱啊，我家闺女从小没受过什么委屈。”
他一时不知该如何回应。
朱勉试过调解，在母亲和妻子之间两边赔笑脸。
但妻子说，他只是在粉饰太平，从没有真正站在她这边。
母亲也委屈，觉得自己已经很小心，还是处处不对。
图源｜影视剧《最完美的离婚》
前妻提出离婚那天，是一个普通的周末。
朱勉一开始接受不了。
他觉得自己没有做错什么，母亲也没有做错什么，为什么走到了离婚这一步？
母亲当晚就收拾行李要回老家，让他把妻子劝回来。
他一个人坐在空荡荡的客厅里，脑子里反复转着同一个问题：到底是哪里错了？
直到两个人坐下来协商离婚，他意识到，他们之间的差距，不只是性格不合。
房子是前妻婚前买的，共同财产不多。
朱勉提前列好了账：工资账户余额十一万四千，代步车当初落地十八万八，他付了首付，婚后还了半年贷款……
他还没念完，前妻平静地打断他：“没什么好分的，你的还是你的，我的你也不用给我。”
朱勉张了张嘴，他想说，自己不想占她便宜，但也不想被当成占便宜的人。
可那一刻，那些数字忽然变得很可笑。
他认真计算的东西，在她那里也许根本不值得争。
后来再回想，他发现两个人结婚前从来没有真正谈清楚过那些现实问题。
恋爱时，他们总觉得谈这些伤感情。
结婚后才发现，不谈这些，才真的伤感情。
朱勉不愿意把这段婚姻说成一个错误。
他只是觉得，如果重来一次，他会在决定领证之前认真坐下来，和对方不聊风花雪月，就聊聊那些最现实，也最容易在恋爱期间被忽略的事。
比如金钱、父母、边界，以及两个人未来到底要过什么样的日子。
文中采访对象为化名。
作者 | 小舅妈、芝士咸鱼，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）
主播 | 亚楠，电台主播。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓
热门跟贴