我亲眼看着爱一呼吸变得越来越微弱，最后安然地离去。
爱一是一只猫。因为它叫起来像在说“爱一、爱一……”，所以起名叫“爱一”。
生命的最后，它的呼吸极其微弱，我们无法确认它是否真的走了。直到发现它的瞳孔已然散开，才认定，它真的去了喵星。
爱一的真实年龄已不可考。2019年，妻子在北京的一家猫舍看到它时，据说已经4岁半了，但真实性存疑，因为当时它的门牙断了半颗。作为一只加菲猫，它本就具备可爱的天然优势，颜值又高。妻子第一次在猫舍见到爱一的时候，它正在被一只巨大的布偶追打，被追打完又跑去蹭她的腿，妻子于心不忍，将其带回了家。
来我们家前，它是猫舍的种猫，天然有股王者之气。到家后，面对先它而到的另外一只小母加菲，它很快便确立了霸主之位。即使后来家里又添新丁，多了一只小泰迪，爱一依然保持威严态势，无论吃饭、喝水，都是从从容容，以老大自居。
作者供图
虽然面对小伙伴们，爱一霸气外露。但面对我们，它却秒变“粘人精”。它喜欢贴人，会用身体来回蹭我们的腿，把裤脚蹭上一层猫毛；饿了，就“爱一、爱一”地叫个不停，存在感十足。到了晚上，它喜欢跳上床，趴在我们脑袋上方睡觉。
后来我们搬家，因为小姨子喜欢猫，爱一跟另外一只加菲猫禾禾，便留给了岳母和小姨子喂养。
2024年12月的一天，岳母突然告诉我们，爱一得了肾衰竭，被送进宠物医院了。当晚，我跟妻子赶过去，看到爱一躺在笼子里输液，呼吸急促、精神萎靡、身形消瘦，妻子哭了。我们当时以为，这只陪伴了我们5年多的猫，要离我们而去了。
那段时间，爱一的体重在短短不到一个月，从常年稳定的8斤7两，跌到了5斤3两。医生说肾衰竭不可逆，爱一不可能再恢复到以前的健康状态了。
不过，在宠物医院治疗了几天后，它的病情稳定了下来。我们把爱一接回家，小姨子肩负起照顾病号的重任，每天给爱一打点滴。由于只能吃肾脏罐头，并且要定时定量，小姨子就定好晚上12点的闹钟，起来喂它。
在照顾爱一这件事上，小姨子展现出的爱心、耐心和责任心，令我们敬佩。
有差不多一整年的时间，岳母在外工作，小姨子一人在家照顾爱一，刚开始需要我或者妻子帮忙去给爱一打点滴。给猫打点滴是有些难度的，需要一人按住猫，一人将针插进猫的皮肤，并操控点滴器材。整个点滴输入猫的身体，大概需要15分钟。这期间，需要安抚好爱一。因为点滴过快，痛感也更甚。但我们轮换去了几次后，小姨子就学会了一个人操作这一切。此后，再也没有让我们帮过忙。
作者供图
在小姨子的精心照顾下，爱一奇迹般地又活了一年多的时间。宠物医院说通常肾衰竭的猫咪生存期大概3-4个月，爱一又活了那么久，算是创造了一个不小的奇迹。虽然它的体重再也没有恢复，但是精神头儿明显恢复了很多。
直到今年4月份的一天，妻子跟我发消息说，爱一不行了，已经大小便失禁了。我意识到，爱一最后的日子，还是要来了。
等我下班匆匆赶回去，发现爱一躺在毯子里奄奄一息。它离开前的最后时刻，呼吸已非常困难，每隔十几秒就要艰难地喘一口气，直到最后再也没有呼吸。发现它瞳孔散开，彻底安静下来，小姨子抱起它尚有余温的身体，失声痛哭。这一年多时间的悉心照料，此刻化成了最真切的离别之痛。
我们找了宠物殡葬中心，办了一场庄严肃穆的告别仪式，然后将爱一火化了。
爱一的骨灰被装在一个罐子里，和照片一起，被“供”在了客厅的柜子上。这是小姨子坚持的，也得到了家人的认可与尊重。一只猫咪，陪我们走过了6个春秋，在家人爱的接力下，被照顾被关爱。当然，我们也得到了它全身心的爱与认可。
对很多人而言，宠物是生命里的一个过客。可对爱一而言，我们是它短短一生全部的归宿。从北京猫舍初见，到家中争食称王、夜半枕畔相伴，再到肾病缠身、艰难走完最后一程，六年朝夕，每每回首，有太多难忘的瞬间。
往后岁岁，抬头看见它的小罐子，我们便知曾有一只名叫爱一的小猫，认认真真爱过我们一回，也被我们好好爱过。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴