我小时候不爱笑。拍照时摄影师喊“茄子”，我只会扯一下嘴角，像在应付一件苦差。母亲总说我“一脸严肃”，可我觉得笑是需要理由的——要开心、要有趣、要值得。那些年里，我把笑当成一种需要兑换的东西，吝啬地存着，不舍得轻易用掉。直到有一次在公交车上，一个陌生的小女孩冲我做了个鬼脸，我猝不及防地笑了出来，那是我第一次听见自己真正笑出声音——像一枚银币掉进瓷碗里，清脆得让我自己都愣住。那一刻我才明白，笑不需要理由，它只需要一个缝隙，就能从身体里溢出来。
后来我开始留意“笑”这回事。我发现笑有很多种：礼貌的笑停在嘴角，社交的笑弯在眼里，而真正“如花”的笑，是从心底长到脸颊的，带着体温和生机。那种笑不是挤出来的，是自己撑开的——像一朵花在清晨松开花瓣，不为了取悦谁，只是时辰到了，就开了。我见过一位卖菜大姐，边称菜边哼歌，有人夸她嗓门大，她仰头笑出一排白牙，那笑容像阳光从云缝里漏下来，粗糙却滚烫。她的笑没有经过设计，却让整条湿漉漉的菜市场都亮堂了几分。
我试着让自己“好意思”笑。不再抿着嘴怕露出牙缝，不再用手挡着怕显出法令纹，不再担心笑得太大声显得不矜持。我甚至在独自走路时也会忽然笑起来——想起一件趣事，或者根本没什么事，就单纯觉得“活着挺好”。刚开始觉得怪，可当我发现自己走路的脚步都跟着变轻了时，我意识到：笑不只是表情，它是一种身体的重新排列——眉头松开，下巴微抬，胸腔打开，连胃都跟着舒展一寸。那些紧绷了多年的地方，在一场大笑里，统统松了绑。
最感动的一次，是在医院病房外看见一位阿姨。她刚拿到手术结果，好消息，她站在走廊里，对着手机小声说“没事了”，然后慢慢笑起来。那个笑不是爆发式的，是从嘴角一点点漾开，像水纹扩散。她笑完，用手背擦了擦眼角，然后挺直背走向病房。我站在远处，觉得她那一刻的笑容比任何花开都动人——因为它刚从一场暴风雨里出来，带着雨珠，却依然绽放。那样的笑靥，是生命本身的质地，而不是装饰品。
如今我保存着很多别人的笑容：女儿第一颗乳牙掉时咧着嘴的缺牙笑；母亲在电视前看小品时笑得拍大腿的颤声；朋友聚会时大家举杯，互相笑到喘不过气的集体失控。那些笑容像一帧帧被我收藏在心里的底片，灰暗时取出来，在脑里放映一遍，我自己也会跟着笑起来。笑是真的会传染的——不是因为道理，是因为它像一道不用翻译的密码，所有人类都懂。
笑靥如花，我以前觉得这是个被用滥的比喻，现在才懂它的准确。花不开的时候，你以为它不存在；花开了，你才知道它一直在那里，只是需要水分、阳光和一点点耐心。人的笑容也一样，它长在心底，偶尔需要一件小事来浇灌——一面鬼脸、一阵风、一个好消息、或者仅仅是忽然觉得自己被世界爱了一下。而当你允许那朵花开到脸上时，你不只是在笑，你是在向所有人宣告：我还在这里，还柔软，还愿意为这个人间，露出自己的花瓣。
热门跟贴