她把手机举给爸爸看，爸爸也笑了。
弟弟从房间探出头："有我的吗？"
"有有有，你等着，我找你那个打篮球的。"
妈妈刷了好几分钟，找到了弟弟的视频，两个人又笑了一通。
"有我的吗？"
我站在客厅边缘问了一句。
妈妈抬头看我一眼，手指顿了顿：
"你的......应该也有吧，我回头找找。"
回头。
永远是回头。
"没事，不用找了。"
我回了房间关上门。
手机亮了。
班级群里有人发消息，是同桌周棠：
"沈时聆生日快乐！刚才忘说了，明天请你喝奶茶。"
全世界唯一一句生日快乐，来自一个认识不到一年的同学。
我打了个"谢谢"回过去。
然后打开相册，翻到最前面。
我的照片从六岁开始就很少了。
弟弟妹妹出生那年，妈妈的镜头就再也没有对准过我。
相册里全是两个小的。
弟弟的周岁照，妹妹的百日宴，两个人的双胞胎写真，一组又一组。
我找了很久，找到一张。
那是我九岁参加学校朗诵比赛的照片，妈妈在台下拍的。
但照片是糊的，只拍到了半个人。
因为另外半边画面是坐在前排的沈且安。
三岁的妹妹扭着头看镜头，笑得露出两颗小虎牙。
而我在台上，对着话筒，面目模糊。
这就是我在这个家里的位置。
永远是别人照片里的背景板。
手机屏幕暗下去，黑色的屏幕上映出我的脸。
十八岁的沈时聆，化了一早上的淡妆，等了一整天，连一句生日快乐都没等到。
门外传来妈妈的声音："时聆，明天早上你七点叫你妹起来，八点半她有集训。"
我盯着天花板。
"好。"
第2章
"姐，七点了。"
沈且安自己醒了，站在我房间门口，穿着粉色的练功服，头发扎了一半。
我看了一眼手机，六点五十三分。闹钟还没响。
"你自己起来了？"
"嗯，昨天定了闹钟。"她歪着头看我，"妈说让你叫我，但我怕你没睡好。"
她的语气很平淡，就像在说今天天气不错。
但这句话刺了我一下。
她知道我昨晚没睡好。
"头发我帮你扎。"
"不用了，我自己来。"她转身走了。
礼貌的距离。
沈且安对我一直是这样。
不冷也不热，不亲也不远，像对待一个住在同一屋檐下的室友。
她会说"姐"，但那个"姐"字不带任何撒娇的尾音。
弟弟叫我的时候直接喊全名，连"姐"都省了。
而他叫妹妹的时候是"且安"，轻飘飘的两个字里带着一种天然的亲昵。
双胞胎之间的默契，我永远插不进去。
早餐桌上妈妈在给妹妹热牛奶，弟弟还没起。
"时聆，你吃了吗？"妈妈随口问了一句。
"吃了。"
我没吃。
但她不会追问，也不会看一眼桌上有没有我用过的碗。
"且安你水壶带了没？今天热，多喝水。"
"带了。"
"防晒喷雾呢？"
"在包里。"
"要不要妈送你？"
"不用，我坐公交就行。"
妈妈还是不放心：
"时聆，你送你妹去吧，集训中心那个站她不太熟。"
那个集训中心妹妹去了两年了。
但妈妈永远觉得她不熟。
"好。"
热门跟贴