我站在灶屋门口，看着他们走远。
有些孩子，不是没人教。
是有人永远护着他不许教。
我把早饭吃完，先回屋收拾布包。
报到单、户口复印件、学生证、两件换洗衣裳。
拉链拉好后，我又用一根旧鞋带绕了两圈，打死结。
从今天起，这包不离身。
我背上布包，拎起水壶往地里走。
唐立军和刘香云在东坡那块地里除草。
我把水壶放在地头。
唐立军喝了两口，抬眼看我：
“你嫂子说你早上又闹了？”
“没闹。”
“那瓶药就放一下，你也能扯一堆。你要走就好好走，别弄得家里谁都欠你。”
我看着他。
我哥比我大十岁。
爹娘没得早，他确实把我养大。
可“养大”这两个字，在他嘴里越来越像账本。
每当我想说不，他就翻出来压我。
我没有解释，只说：
“瓶子我放柜子上层了，别再拿饮料瓶装药。”
唐立军皱眉：
“你读书读得人都别扭了。行了，回去做饭。”
刘香云在旁边接话：
“就是。多大点事，天天挂嘴上。你看小虎多乖，你别老把他想得跟贼似的。”
小虎三岁时拿铁钉去捅插座，差点把手烧糊。
刘香云说：“娃好奇。”
六岁时，他把邻居家小孩推到渠沟里，摔破了头。
刘香云说：“男孩打闹。”
去年，他把我钢笔里的墨水倒进唐立军茶缸，茶缸黑了一圈。
刘香云还笑：
“这孩子脑子活。”
一个家若天天替孩子把错说成聪明，那他迟早分不清祸和玩笑。
我没再多话，转身往回走。
回去路上，我故意放慢脚步。
等走到自家院门口时，里面静得不正常。
我从门缝里看见，小虎搬着板凳，正往橱柜前挪。
他费劲爬上去，小胖手扒着柜门。
我没有立刻进去。
他拉开柜门，咸菜坛子被他一点点推开。
那只绿瓶子被他抱出来，瓶身在阳光下晃出一点亮。
他拧瓶盖。
拧不开。
又用牙咬。
我推门进去。
“干什么？”
小虎吓得一哆嗦，瓶子差点掉地上。
他立刻把瓶子往身后藏。
“我没干啥。”
我走过去，从他手里拿过瓶子。
盖子已经松了半圈。
我拧紧，重新放到上层。
这次，我把咸菜坛子换成一口铁锅，扣在柜门外。
然后低头看他。
“小虎，我早上怎么说的？”
他低着脑袋，不吭声。
“说。”
“有毒，不能碰。”
“那你为什么碰？”
热门跟贴