失去她整整一周后，我听到了她的声音。

那天早晨和往常没什么不同。我站在花园里，手里握着修枝剪，耳机里埃德·阿斯纳还在不急不缓地念着《与神对话》。鸟在远处叫，空气里只有这些熟悉的声音。然后，一句话清晰地落进我耳朵里——“你去哪儿了？”

打开网易新闻 查看精彩图片

我整个人定在原地，转了一圈，以为身后有人。花园是空的。还没来得及说服自己那是幻觉，声音又来了，轻柔，温暖，完全是我认识半辈子的那种语调。她说：“我想你了。”

我后来反复被问到，凭什么断定那不是自己脑子里的声音。说实话，我根本没想去证明什么。我大半辈子都在用最实际的逻辑解决问题，遇到这种事，第一反应本该是把它合理化。但那两句话，偏偏没法被解释掉。不是内容，是它被说出来的方式。一个人和你生活了二十年，她的节奏、她那一点点特有的幽默、那个在几百万人里你也绝不会认错的尾音，是模仿不来的。我在拥挤的机场里听见这个声音，都会立刻回头。那天在花园里，我也做了同样的事。

奇怪的是，我一点儿也不害怕。甚至不觉得激动。我只是困惑——原来不可思议的事情发生的时候，人可以这么平静。没有光，没有汹涌的情绪，天也没突然打开。就只是，我爱的那个女人对我说了一句话而已。像从前无数个普通日子那样。我才意识到，“普通”这个词，从那一刻起，被赋予了完全不同的含义。

她离开后的最初七天，我一直反复问自己一个问题。但那个早晨过后，那个问题好像不再需要答案了。