那位63岁的奶奶作家,她的笔下藏着一个世纪的秘密。

1930年代初,密苏里州,大萧条最严峻的时期。劳拉·英格尔斯·怀尔德和她的女儿罗斯正对着一沓手稿发愁。这本名为《先锋女孩》的回忆录卖不出去,母女俩对怎么修改各执一词。母亲想通过美化的滤镜写怀旧记忆,还在不想出版的段落边上潦草地标注“不可使用”。女儿罗斯则极力主张戏剧化和耸动情节。可她们俩都不是特别较真事实的人——也较真不起,因为这本书的成败,直接决定她们能不能填饱肚子。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来的故事我们都知道了:她们的第一次合作《大森林里的小屋》最终由哈珀兄弟出版社出版了,虽然版税没多少钱。出版社站在了母亲这边,把这本书定位给“青少年”而非儿童——那时压根还没有YA这个分类。编辑们下手很重:体罚和某些令人错愕的种族主义内容被保留了,但母猪吃掉幼崽的故事被砍掉了,家里那头叫苏基的奶牛的悲惨结局也没能幸免。事件发生的顺序被调整来推动情节、增加戏剧性。必要时,大团圆结局甚至是编造的——比如第四本《在梅溪岸上》里找到并修复劳拉那只破布娃娃的章节。

作为“基于真实故事的第三人称小说”,《草原小屋》系列成了关于家庭和拓荒生活的儿童经典,卖了超过6000万册。1970年代那部至今仍在各大电视台重播的电视剧就是从这系列改编的,Netflix还要翻拍新版,7月9日开播。问题在于,作为“史实”,这些小木屋的故事做了大量刻意的删减,这些删减让作者笔下那甜得发腻的故事变得复杂,甚至相悖。趁新版电视剧即将上线、小劳拉又要温暖全美人心之际,我们来看看老太太当年都聪明地省略了哪些情节。其中一个关键点,就是关于书中真正主角——她的父亲查尔斯·英格尔斯——那些不太体面的经商才能。