周三下午，你在药店感冒货架前弯腰看了十分钟标签，数出上百种产品，但有效成分拢共就那么五六种。这是非处方药行业的老把戏——把三款便宜的仿制药和两种安慰剂打包，每样成本不过几分钱，组合后卖你35美元。

拿一瓶标准的12盎司装DayQuil来说，CVS售价约15美元。整瓶里含少量对乙酰氨基酚，就是你熟悉的泰诺成分；另加两种号称能止咳通鼻塞的右美沙芬和去氧肾上腺素。但现实是，后两者几乎毫无作用。多项研究显示右美沙芬效果与安慰剂相当，甚至不如蜂蜜。口服去氧肾上腺素更离谱，无效到FDA三年前就提议让它退市，至今还在漫漫监管流程里挪步。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一来，这瓶DayQuil里唯一在干活的成分，就是那区区8克对乙酰氨基酚，占整瓶容量的2%。你去Costco单买等量的对乙酰氨基酚，大约花16美分。哪怕退一步选10美元一瓶的药店自有品牌DayQuil，溢价也超过6000%。感冒货架上几乎每款产品都是这个套路，其他不少货架也半斤八两。

你可能会说，这不就是花钱买方便吗？跟超市里那些切好拼盘的水果一个道理。可这个类比站不住脚，差别有三：首先，预切水果的溢价通常是4到12倍，虽然不低，但远没到60到100倍这么离谱。其次，水果拼盘里装的至少是真水果，不是水果形状的石头。而这些感冒组合药里的许多“有效成分”，根本起不了什么作用。

最要命的是第三点：没人会因为吃太多蜜瓜进急诊，可组合药却是意外过量服药的巨大推手。你的药柜里就藏着这些安慰剂。DayQuil绝非孤例，无效的右美沙芬遍布从Robitussin到部分泰诺、Mucinex配方的各类止咳药。还有一种叫愈创甘油醚的成分，科学证据同样薄弱。但头号元凶当属口服去氧肾上腺素，除了DayQuil，它藏在大量组合产品中。FDA对其无效性心知肚明，生产商却还在用它刻意误导消费者。

历史上，Sudafed里本来用的是伪麻黄碱，这东西既能灵验地疏通鼻塞，又是制造冰毒的绝佳原料，跟《绝命毒师》似的让人不得不防。这样的关联，注定让一段围绕有效成分与管制博弈的故事，没完没了地写下去。