你敢信?一个刚考完高考的珠海小孩,随口对着镜头喊了句“想和许昕打球”,居然真的美梦成真。八天后他已经站在上海的球馆,和自己的偶像隔台对打了。这个把少年心愿当真的人,就是退役两年的36岁前国乒名将许昕。这段双向奔赴爆火之后,好多人又好奇起许昕现在的日子到底过成啥样了。
好多人觉得运动员退役就是彻底告别赛场,许昕还真不是这样。2026年五月伦敦世乒赛,他西装革履站在场馆中央当开场嘉宾,人都没拿球拍上场,全场观众“唰”地一下全站起来了。海外球迷举着他品牌的牌子喊名字,转播镜头对着他给了快半分钟的特写。外媒都感慨,退役两年不在参赛名单,存在感居然比场上选手还强。
他这次去伦敦可不是走形式蹭热度,和马龙、刘诗雯自掏腰包飞过去,组了个民间最强助威团,全程跟着国家队。梁靖昆打决胜局那会儿,直播里都能看到许昕紧张得一直捏福袋,手都没松过。下场休息他拉着年轻队员复盘,把自己左手直板独一份的经验拿出来,帮小将拆解外协选手的打法。王楚钦都说,几个老大哥往场边一站,全队心里一下子就稳了。
其实世乒赛之前一个月,他就把上海公司的事全撂下,一头扎进成都国乒封闭基地当陪练,专门模拟外协选手的球路。当时外界都传他要回国乒当教练,他直接干脆回了一句,不回去占位置。直到现在国乒教练组的正式名单里,也确实没有他的名字。他的想法特别通透,正式编制留给专职教练更合适,国家队哪天需要他,他随时能顶上去。
这种不占坑还一直都在的姿态,反倒让他成了国家队最让人安心的底牌。离开国家队编制,他转头当起了老板,把自己职业生涯最经典的背后击球做成logo,借超人的谐音搞了个叫Xuperman的体育品牌。他野心不小,不满足卖几件球衣几个球拍,就想改变年轻人对乒乓球的老印象。上海的旗舰球馆设计得特别新潮,一半专业球台一半咖啡区,墙上没有密密麻麻的冠军海报,全是玩梗的卡通涂鸦。
他想得特别明白,靠奥运冠军的光环引流,来的都是一时热闹,真正想留住人,得把乒乓球变成能坐下来聊天拍照的休闲生活方式。聊许昕,怎么都绕不开他老婆姚彦,姚彦就是他所有从容的底气。姚彦比他大两岁,本身就是国乒女队出来的,当年颜值实力都在线,拿过全国锦标赛冠军,还和张怡宁当过队友。
两个人的缘分从国家队朝夕相处里长出来,2009年确定恋爱关系那会儿,许昕才19岁,刚在国家队站稳脚,转头就在北京买了房,房本直接写了两个人的名字。姚彦后来回忆说,当时整个人都懵了,谈恋爱没多久就给这么重的承诺。许昕只说了一句,认定了就是你,压根没想过换人。为了成全许昕的事业,2012年姚彦就选择退役,退到幕后一等就是七年。
那七年许昕从新人熬成国乒核心,拿了世界冠军拿了奥运金牌,名气越来越大身边诱惑也多,外界一直猜这段地下恋情能不能走到最后。答案2016年里约奥运会就给出来了,男团夺冠后的混采区,许昕当着所有媒体的面,把金牌挂到姚彦脖子上,深情一吻,藏了七年的秘密直接公开。同年十一月杨宗纬上海演唱会,许昕拿着钻戒上台,唱着《一次就好》单膝跪地求婚,四天后两个人就领了证,从求婚到结婚连一周都没用到。
结婚这十年,一直是许昕在外冲,姚彦在家守着整个家。许昕两次当爸爸,生产的时候都因为国家队集训没能陪在身边。怀二胎那会儿,姚彦一个人去医院待产,从头到尾没说过一句抱怨。许昕不止一次在公开场合说,自己能安心往前跑,全靠这个女人在背后把家撑起来。现在两个人一儿一女,刚好凑成一个“好”字,算得上妥妥的儿女双全。
大儿子2019年九月出生,小女儿2021年九月出生,女儿刚出生那会儿,许昕刚打完陕西全运会,直接把全运金牌当成见面礼,在网上晒出小婴儿攥着金牌的照片,宠溺都快溢出来了。退役之后,他给自己立了个硬规矩,每周必须空出两天,啥工作都往后排,专门留给家人陪老婆孩子。陪儿子打球写作业,带女儿逛公园,端午一家人在家玩投壶,姚彦笑他手笨,他就乐呵呵地回怼,网上偶尔流出来的日常,全是普通人家的烟火气。
俩孩子从小泡在乒乓球环境里长大,许昕从来不逼他们走专业路线。他说孩子喜欢就打,不喜欢也无所谓,健康快乐才是第一位的。反倒是儿子对球拍天生感兴趣,时不时跟着爸爸去球馆挥两下,许昕也只是陪着玩,绝不拿专业标准要求孩子。2026年年初他还特意推掉所有工作,带着姚彦飞墨尔本看澳网,把孩子交给家里长辈带,过了几天二人世界,穿情侣装逛街吃饭,被网友调侃是“迟来的蜜月”。
结婚十年儿女绕膝,还能保持这种甜度,在体育圈真的不多见。回头看珠海男孩这段双向奔赴,其实真不是一次临时的公关操作。这背后是许昕这些年一直没停的事,把乒乓球往下一代手里递。他发起了公益计划,在全国多地捐建乒乓球教室,给偏远学校送器材配教练。他和团队还研发了一套“快乐乒乓”课程,不追求速成和成绩,就想让孩子觉得打球好玩。
他自己5岁被教练从幼儿园挑出来,因为左手比右手有劲,走上了左手直板的路,才有了后来乒坛独一份的左手直板大师。11岁父母把他送到上海乒校,他独自离家,爸爸为了周末能来看他,连单位的升迁机会都放弃了。一路拼到20个世界冠军,他太清楚“热爱”两个字对一个普通孩子意味着什么。
他常跟后辈说,自己当年是在水泥台上练出来的,现在条件好了,就想让更多孩子不用走那么远的路,就能摸到专业的球拍。他也从没指望人人都当世界冠军,只要能靠这项运动强身体磨性子,做这件事就值。从5岁握拍到36岁,整整三十年,许昕的日子从来没离开过乒乓球,只不过换了个身份而已。
以前他是球台上那个把竞技打出艺术感的“人民艺术家”,现在是商海里摸爬滚打的老板,是国家队边上踏实的老大哥,是家里准点回家的爸爸。有风光也有琐碎,有忙碌也有温情。他没活成一个高高在上的符号,就是个有血有肉,还在努力过好每一天的普通人。
参考资料 人民网 退役国手许昕的乒乓新事业
热门跟贴