你可能想不到，那部让喜剧演员伯尼·麦克对着镜头直接向“全美国”吐槽育儿烦恼的《伯尼·麦克秀》，其标志性的打破第四面墙手法，并非来自任何一部美国情景喜剧，而是源自一档短暂播出的英国历史真人秀。

据《娱乐周刊》一篇关于该剧试播集的口述历史报道，剧集主创拉里·威尔莫尔和导演肯·卡皮斯透露，这部喜剧系列的创作DNA，其实来自1999年播出的一档名为《1900房子》的真人秀。这档节目把一对现代英国夫妇和他们的孩子扔进一座维多利亚时代的房子，让他们完全像生活在19世纪和20世纪之交那样过日子：没有电，没有室内水管，连士力架都不能吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

威尔莫尔在采访中坦言，他当时被《1900房子》里那些隐藏摄像机拍下的画面迷住了。“我想做些不同于传统三机位情景喜剧的东西，”他说，“我觉得拍一部看起来像是在偷听这个家庭对话，而不是让剧情直接砸到观众脸上的剧，会很有意思。”于是，一个大胆的“单机位偷听”构思就此诞生。

而点睛之笔来自伯尼·麦克本人的喜剧风格。在看完麦克在《喜剧之王》中的生涯代表作后，威尔莫尔立刻意识到，这位喜剧人那种将生猛的家庭笑话直接抛向观众的台风，就是他实验性构思的最佳原料。他随即构思了一个“男人因姐姐吸毒而不得不照顾她的孩子”的故事，麦克不仅爽快答应，还明确表示不想再拍那种在观众面前复制自己脱口秀的老套多机位剧集。

真正让《伯尼·麦克秀》的基调区别于其他打破第四面墙剧集的，正是从《1900房子》里直接搬来的“忏悔室”形式。威尔莫尔解释说，英国真人秀里的人们在面对20世纪初的生活压力时，常会在镜头前忏悔一些诸如偷吃士力架之类的小小罪行。他想要的，就是让伯尼·麦克也带着同样的情绪压力去“忏悔”，于是才有了那句经典的内心独白：“我真想宰了那些小崽子！”——这不是在跟观众闲聊，而是让我们得以窥见他情绪失控后，努力让自己平静下来的真实瞬间。