美国刚刚庆祝了它250岁的生日。烟火绚烂，法国战斗机拖着红白蓝三色尾烟掠过纽约天际，埃菲尔铁塔也为这个日子点亮。但同一时间，白人至上主义者在首都游行。这个国家从来就活在悖论里。它的最伟大构想，到今天依然需要保卫。

这个构想写在1787年批准的宪法第一修正案里。没有它，你今天读到这段话的平台就不存在。《The Verge》在创刊时就相信这个项目：媒体可以自由说话，而不必担心牢狱之灾。但新闻和言论始终被攻击，这也是为什么即使有业内最严格的编辑伦理准则，我们仍然需要律师。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一修正案的条文很短：“国会不得制定关于确立宗教或禁止宗教自由的法律；不得剥夺言论自由或出版自由；不得剥夺人民和平集会及向政府请愿申冤的权利。” 这是一个优美而强大的理念。但从它生效那天起，保卫它的战斗就没停过。

约翰·亚当斯是最激烈的革命者之一，曾怒斥英国暴政，帮助赢得独立。但他当上第二任总统后，亲手粉碎了第一修正案。1798年的《外侨和煽动叛乱法》充满了我们今天熟悉的配方：仇视外国人，扩大总统逮捕、监禁和驱逐的权力，最阴险的是，把印刷针对政府的“诽谤和恶意”文字定为犯罪。亚当斯一定深爱他创建的国家，但在自由的规模面前退缩了。

快进到第一次世界大战，第一修正案再次被挤压。但原文在这里停住了。我们已经看到，这个保证自由表达的条款，从来不靠自身存活。它需要每一代人重新接续。当美国250岁时，回顾这条最初的修正路径，会发现在技术更迭、媒体形态变迁的背后，那条红线始终未变：你说话的权利，不能被预先审查。技术平台会变，但这个前提永远在悬崖边上。