搬进那个老小区之前，我从来没想过自己会跟同楼的一个女人扯上任何关系。那时候我刚过完二十八岁生日，单身，在一家广告公司做设计，工资不高不低，够活但攒不下钱。我搬进那栋楼图的就是便宜，六楼没电梯，房租比隔壁新小区便宜一千二，一个月省下来的钱够吃二十顿外卖。

我搬进来那天是周六下午，太阳毒得能把人晒脱一层皮。扛着行李箱爬到四楼的时候听见上面有动静，抬头一看，一个女人正弯腰拖地，拖把在楼梯拐角来回蹭。她穿着件宽松的白T恤，灰色居家短裤，头发随便扎了个马尾，几缕碎发贴在汗湿的脖子上。她听见脚步声直起腰来回头看我，那一眼我到现在还记得——她脸上没什么表情，就扫了我一下，像扫楼道里多出来的一件杂物，然后继续低头拖地。我扛着箱子从她旁边挤过去的时候闻见一股洗衣粉的味道，干干净净的，混着夏天楼道里那种闷热潮湿的空气。

后来我才知道她叫周卉，住五楼，我楼上。比我大六岁，那年三十四，离异，在一家出版社做美术编辑，跟我算半个同行。刚开始我们只是点头之交，上下楼碰见了互相让一下，她偶尔帮我捡一下滚到楼梯角的快递盒子。第一回说上话是因为六楼的楼道灯坏了，我打电话报修之后物业拖了三天没来，我下班回来摸黑掏钥匙的时候脚下一绊，手机摔出去老远。她听见动静从楼上下来，手里打着手机闪光灯帮我照了半天，又陪我去楼下门卫室借了个灯泡，看着我踩在梯子上把那盏灯换了。她站在下面帮我扶着梯子，我拧灯泡的时候低头扫见她仰着的脸，闪光灯从下往上照着她下颌线，下巴尖上有一颗很小的痣，我以前从来没注意过。

换完灯泡她跟我一起往楼上走，到了五楼她停了步说了一句：“以后楼道灯再坏了你敲我门，我这儿有备用灯泡。”我说好，她又补了一句：“你做饭别老点外卖，楼下菜市场六点以后菜便宜。”说完就推门进去了。她关门的声音很轻，咔哒一声，楼道里的声控灯亮了又灭。

那以后我们渐渐熟了。她会在周五晚上敲门给我端一碗她多熬的绿豆汤，我会在周末顺带帮她把门口的快递拎上楼。我们加了微信，她有时候发一个菜谱的链接给我，说这个你试一下简单好吃，我做了之后拍照片给她看，她回一个竖起大拇指的表情包。那种关系说不清是什么，不是朋友，不是恋人，像两只住在同一栋楼里的猫，偶尔在楼梯转角碰上了，蹭一下对方的尾巴尖，然后各回各家。

有一次她出差去了一个星期，回来的时候我正好下楼扔垃圾，在四楼拐角遇见她拖着行李箱往上走。她看见我笑了一下，说“我回来了”，我站在那儿看着她，忽然觉得那个转角亮了很多。她穿着一条碎花连衣裙，头发比走之前长了一点，脸上带着赶路之后的疲倦，但眼睛亮亮的。我张了张嘴，想说“你怎么才回来”，觉得太亲昵，咽回去了。想说“你瘦了”，又觉得太刻意。最后只挤出一句“你那个菜谱我试了，糊了”。她笑出声来，说你肯定火开大了。然后她拖着箱子继续往上走，我在楼梯上站着听她关门的声音，站了好一会儿才下去扔垃圾。

那个夏天过了一半的时候，有天晚上下了暴雨，整栋楼停电了。我躺在沙发上刷手机没电了就发呆，听见有人敲门。开了门是她，手里举着一根蜡烛，烛火被楼道灌进来的风吹得歪歪倒倒的，她半边脸被烛光照着，另外半边融在黑暗里。她说你家有蜡烛没，我这儿多了一根给你拿过来。我接蜡烛的时候碰到了她的手指，她没缩我也没松，就那么隔着那根晃动的蜡烛站了三秒钟。然后她把蜡烛塞进我手里说“走了”，转身往上走，拖鞋在楼梯上啪嗒啪嗒响。

我拿着那根蜡烛站在门口看着她消失在黑暗的楼道里，声控灯不亮，她的脚步声响到五楼之后停了，然后是她开门关门的声音。我低头看着手里那根白色的蜡烛，蜡油滴在我虎口上烫了一下，我吹了吹，把蜡烛拿进屋里点上，放在茶几上看了很久。

那根蜡烛烧完之后的第二天晚上，我们俩在楼下碰见了。她坐在小区门口那张石凳上乘凉，手里摇着一把蒲扇，我走过去坐在她旁边，隔着大概两个拳头的距离。她没说话我也没说话，就看着小区门口来来往往的人。后来她忽然开口了，眼睛看着前面，说的却是：“你谈过几个女朋友？”我说：“三个。”她说：“最长多久？”我说：“一年半。”她说：“那你知道多久算久？”我说：“多久？”她转过头看着我，声音很轻：“等你习惯了天天跟她说话，突然有一天她不跟你说了，你觉得日子少了一块。那就算久了。”

那天晚上我们没有多说什么，坐了一会儿就各自上楼了。但我躺在床上翻来覆去睡不着，窗外蝉鸣一声接一声，我摸到手机给她发了一条消息：“明天早上你几点出门？我帮你带楼下的豆浆。”她秒回：“七点半，不加糖。”

第二天早上我七点二十在楼下等着，手里拎着两杯豆浆和一袋包子，她下来的时候穿着一件白衬衫，头发扎得利利索索的。她接过豆浆喝了一口，说了句“刚好”，然后我们并肩往小区外面走。从那天开始我们每天早上一起出门，谁先下楼就在门洞里面等五分钟，等不到就发个消息“走了”，但大多数时候都等得到。周末一起去菜市场，她教我挑鱼挑菜，我帮她拎袋子，菜市场的大姐有回问“你俩是一家的？”她没解释我也没解释，大姐又问“你弟？”她笑了一下说“邻居”。

那个“邻居”维持了将近半年。秋天的时候她发烧了，一个人在家躺着没去上班，我翻墙去把她阳台上的衣服收了又给她煮了粥送上去。她靠在床头喝粥的时候忽然抬头说了一句：“你搬过来住吧。反正你那房子下个月到期了。”她说这话的时候语气特别平淡，好像在说“你帮我把窗帘拉一下”。我端着空碗站在她床边，心跳快得肋骨都疼。我说：“好。”

然后我就搬上去了。我的行李很少，两个行李箱一个编织袋，从六楼搬到五楼只用了二十分钟。她的鞋柜腾出一格给我放鞋，卫生间的刷牙杯多了一个，衣柜腾出半边挂我的衣服。我每天早上起床的时候她还在睡，我就轻手轻脚去厨房做早饭。她醒的时候豆浆已经晾好了，温度刚好。她头发乱糟糟地靠在厨房门框上看我端盘子，说了一句“你好像变好看了”。我低头煎蛋没接话，但其实是因为每天看见她的第一眼，我那一天就有了盼头。

我们在一起的事没有公开，小区里的人还是喊她“五楼那个做设计的”，喊我“六楼那个换灯泡的”。只有我们自己知道，每次晚上回家走到四楼拐角的时候，她会悄悄拉一下我的手，然后在五楼门口松开。那种暗处的接触让我觉得比任何公开的关系都更踏实，像是在城市的一栋老楼里，我们藏了一片只有彼此知道的角落。

后来有人问过我，你们差六岁，你不介意？我说我从来没有想过这个问题。她比我大六岁这件事，在楼梯上第一次看见她拖地的时候我就知道了，但那一眼之后所有关于年龄的东西都被冲淡了。她教我挑鱼的时候弯着腰拍一拍鱼身说“新鲜的肉会弹回来”，她熬夜赶稿的时候戴着黑框眼镜头发乱得像鸟窝，她早上赖床的时候会把被子蒙过头顶说“再睡五分钟”然后睡二十分钟。那些时刻里的她就是一个具体的人，不是某一个年龄段的代表。而我爱上的就是那个人本身。

现在我还在那个小区住着，没搬走。房租涨过两次了，中介发消息问要不要换个新一点的地方，我说不用了。这个地方的楼道灯是我换过的，拐角的墙上有一块她拖地的时候蹭出来的淡黄色水渍，门上她贴了一个歪歪扭扭的小贴纸，一只猫。我每天下班回来爬到四楼的时候抬头看一下五楼的门口，她有时候会开着门等，楼道里的风穿堂而过，吹动她挂在那里的风铃。叮叮当当的，像当年那场暴雨夜里她敲门递蜡烛的时候，光在黑暗里晃来晃去。

那根蜡烛早就烧完了，但有些东西还亮着。