前阵子陪家里老爷子逛烟酒店，他盯着柜台里一排新烟看了半天，最后憋出一句：＂有＇阿诗玛＇没？＂店员一脸茫然，我在旁边差点没绷住。这牌子停了都快二十年了，老爷子还惦记着。
结果没想到，店员翻了翻货架，还真拿出一包印着＂玉溪＂、旁边缀着＂阿诗玛＂字样的细支烟。老爷子当场眼睛就亮了。
那一刻我忽然意识到，有些牌子看着消失了，其实一直没从老烟民心里走出去。先说句实在话，烟这东西，吸了伤身，这是明摆着的事，谁也别拿情怀当挡箭牌。
要说最玄乎的一个牌子，得数＂宇宙牌＂。这烟的来路，搁今天讲出去都没人信。
1984年2月1日那晚的央视春晚上，马季端出一段单口相声《宇宙牌香烟》，绘声绘色地演了个推销员，把一款根本不存在的烟吹得天花乱坠，讽刺的就是那些满嘴跑火车的虚假广告。
1984年，马季在央视春晚上表演了单口相声《宇宙牌香烟》为了不惹麻烦、避免作品对号入座，马季创作前还特意让人去查过，确认这世上压根没有这么个牌子，才敢往台上端。
按理说，这就是个段子，逗个乐呵完事。可偏偏黑龙江穆棱县那家快撑不下去的小卷烟厂，从这段相声里嗅出了活路。
春晚捧红的第一个品牌就是宇宙牌香烟，与其说它是被春晚捧红，不如说它是由春晚创造的——在春晚之前，宇宙牌香烟根本不存在。厂子说干就干，当年就把这个虚构的牌子注册下来、投产上市。
宇宙牌香烟在黑龙江畅销二十年，直到2003年穆棱卷烟厂并入哈尔滨卷烟总厂后才停产。一个县级小厂，靠一段相声起死回生，还真把马季请去当了代言人，这操作放到现在也算营销奇迹了。
它走的是亲民路子，价钱不高，街坊邻居买着不心疼，一度在黑龙江卖得风生水起。只是好景难长，到了九十年代，云南、上海那些完成了技术改造的大厂杀进市场，一个东北县城的小厂，实在扛不住这波行业整合的浪。
二十年热闹，最后并入了大厂，宇宙牌也就从烟柜里悄悄消失了。现在的年轻人多半没听过这名字，可对那一辈守着黑白电视看春晚的东北人来说，＂宇宙牌香烟，誉满全球＂这句吆喝，一张嘴就能接下去。
云南的烟，历来是响当当的招牌，其中有一个牌子，名字本身就刻着一段血性——＂大重九＂。好多人光会抽，却不知道这三个字是打哪来的。
1911年农历九月初九，蔡锷将军在云南领导了一场响应辛亥革命的起义，一举结束了清王朝在云南的统治，史称＂重九起义＂。1922年，云南第一家卷烟厂亚细亚烟草公司创办，为缅怀重九起义中牺牲的先烈，以＂重九＂为名创立了这一名烟牌号。
拿一场革命起义给香烟命名，这份心气在当年可不是随便哪个牌子有的。抗战那会儿，不少人把抽＂重九＂当成一种爱国的表态，宁可不抽洋烟，也要撑国货。
这牌子的命也够跌宕。1949年6月，＂重九＂卷烟更名为＂大重九＂，1966年商标被停印、卷烟停产，直到1977年7月昆明卷烟厂才恢复生产。
停了又起，起了又改，硬是没被彻底埋掉。跟很多一去不回的老牌不一样，大重九三起三落，反倒越走越高。
2022年，大重九还举行了品牌创牌百年的宣介活动，如今已是云南中烟旗下的核心高端引领品牌。一个百岁的牌子还能站在高端货架上，这在国内烟草圈里，真不多见。
1982年，红塔集团的前身玉溪卷烟厂以彝族民间传说中的少女＂阿诗玛＂为名创牌，烟盒上那张侧脸剪影，是画家黄永玉的手笔。清香型的烤烟，抽起来劲头不冲、香气细，鼎盛那几年是红塔实打实的利润大户。
可最让老烟民憋屈的是，这么个卖得红火的牌子，最后不是败在味道上，是栽在了名字上。2000年，石林景区把＂阿诗玛＂注册为旅游服务商标，2006年阿诗玛香烟正式停产，红塔集团为避免侵权停止了生产。
好好一个名牌，因为名字被人先一步抢注，只能忍痛下架，这口气老烟民憋了好些年。好在故事没完——这也就是我家老爷子那天在柜台前眼睛发亮的缘由。
如今红塔集团以＂玉溪（中支阿诗玛）＂＂玉溪（阿诗玛细支）＂等形式，让＂阿诗玛＂品牌元素在＂玉溪＂品牌之下重新回归了市场。只不过这回它换了身行头，成了低焦油的细支、中支，价钱也早不是当年七块钱一包的样子。
味道变没变，得老烟民自己抽了才知道，可那三个字回来了，对惦记它的人来说，这就够了。
要论辈分，前面这几个都得管＂大前门＂叫一声前辈。这牌子1916年就有了，到今天一百多岁，是妥妥的活化石。
很多人认准了它盒子上画的是天安门，其实看走眼了。1916年，＂大前门＂卷烟由英美烟公司创牌，烟标主版画面是北京正阳门的雄姿，因北京人习惯称正阳门为＂前门楼子＂，卷烟商标便被命名为＂前门＂。
真正把它熬成国民记忆的，是新中国成立后的那场行业大洗牌。1949年后，当时的上海有436种不同品牌的香烟，最后只有＂前门＂幸存了下来，卷烟也由细枝改为粗枝，被称为＂大号＂，＂前门＂因此称为＂大前门＂。
四百多个牌子里独苗一根活到最后，这份运气也是没谁了。后来它收归国有，商标由上海、青岛、天津三家烟厂共用，一个牌子仨厂一起做，在烟标史上都算稀罕事。
进了新世纪，这种老派大众烟渐渐让位给了各路高档烟，但它没真绝版。时至今日大前门仍在生产销售，创下了卷烟单品连续生产一百多年的纪录，上海烟草集团还推出了大前门短支。
老底子加新做法，这才是它能挺过百年的门道。除了这几个响当当的大角儿，还有一堆带着地方口音的老牌子，活在街坊们的嘴边。
上海人忘不了＂凤凰＂，甘肃人提起＂兰州＂就自豪，六十年代那款口感细腻的＂白熊＂，走亲访友图个喜气的红盒＂友谊＂，还有贵州那些带着当地风味的特色烟。这些牌子多半没什么显赫来头，价钱也亲民，可它们实实在在陪着一代人过了柴米油盐的日子。
谁家老人结婚摆酒，桌上撒的是哪种烟，几十年后还记得清清楚楚。有的悄没声地停了产，有的改头换面接着卖，凑在一块儿，拼出来的就是那个东西不算多、人情却格外浓的年月。
把这些牌子的沉沉浮浮串起来看，其实就是一部缩小版的国货变迁史。从洋商垄断到民族品牌一个个立起来，从凭票排队的紧俏货到市场里的优胜劣汰，再到现在人人都把健康、减害挂在嘴上。
当然啦，不管背后的故事多动人，有句话还是得放这儿压轴——吸烟有害健康。这些老烟标最好的去处，是玻璃柜里那一格泛黄的回忆，是茶余饭后跟晚辈唠的一段旧事，而不是谁指缝里又燃起来的那一支。
热门跟贴