“人类有史以来第一次，我们能预测一颗小行星将肉眼可见地经过地球。”麻省理工学院行星科学教授理查德·宾泽尔在一个专题研讨会上说出了这句话，连说三遍“阿波菲斯会安全掠过地球”。他面对的是一颗名为99942阿波菲斯的小行星，大小堪比摩天大楼，2029年4月13日将和地球来一次极近距离但绝对安全的照面。

科学家们现在就开始为这次盛况做准备，不是在研究怎么防御，而是在画“观星地图”。在意大利帕多瓦大学本月举办的“阿波菲斯T-3年”研讨会上，退休制图师迈克尔·泽勒和天文学家里克·费恩伯格公布了详细的可见性地图，告诉全球几十亿人什么时间、在哪抬头就能看到这颗天外来客。

打开网易新闻 查看精彩图片

根据他们的计算结果，全球约90%的人口——大约76亿人——所在的区域原则上都能在2029年4月13日那天用肉眼看到阿波菲斯。但真正考验观测效果的，还是地球上的老问题：云层厚度和光污染程度。

别指望看到一颗燃烧的火流星划破夜空。科学家描述的画面更克制：一个光点，稳定地滑过天际，在最近距离处，它每分钟移动的幅度大约相当于一个满月的视宽度。费恩伯格说：“它绝对会引起注意，移动速度比卫星慢，横跨天空需要好几个小时，而不是几分钟，它就只是一个光点。”

新地图给出的时间线很清晰。北美东部夏令时间上午11点，阿波菲斯从澳大利亚上空开始进入肉眼可见时段，持续大约7小时，到下午6点在北大西洋上空收尾。整个过程分几个关键节点：下午4点35分，它飞越喀麦隆上空，达到最大视亮度，这是非洲、亚洲、南美东部和欧洲部分地区约39亿人观赏的黄金时刻。大约一小时后，下午5点45分，它抵达距地球最近点——北大西洋上方约31600公里处，这个高度比地球同步卫星的轨道还低。届时南美大部分地区、美国、非洲和欧洲部分地区约20亿人都能看到。

这种“千年一遇”的确定性，是二十多年来观测数据不断累积的结果。宾泽尔在研讨会上开场就把最重要的事重复了三遍：阿波菲斯安全，阿波菲斯安全，阿波菲斯安全。没有模糊空间，没有概率游戏，就是一次已知的、可预测的、全球共享的天文事件。