从那以后，这幅像就在一代代画师手里传下来。周令钊之后是辛莽，辛莽之后是张振仕，张振仕一画就是十一年，天天躲在一个窄小的侧院里默默画。再往后交到王国栋手上，1967年10月1日挂上的第八版，就是我们今天在广场上看到的这一版，一直沿用到现在，前后已经八个版本。1977年起，王国栋的徒弟葛小光接过画笔，这一接又是几十年。
它到底有多大？高六米、宽四点六米，加上画框整个重一点五吨。挂在三十多米高的城楼正中，离地面十来米。
这么大一张手绘肖像，据说是全国乃至东半球最大的一幅。
你走到广场上一抬头就撞见它，根本没法忽略，道理就在这个尺寸里。
更麻烦的是，它还得年年换。
1966年8月之前，这幅像只在五一、十一这些重大节日才挂出来，平时城楼正中挂的是国徽，一挂也就一周左右。
1966年8月之后，经中央决定，画像改成天天悬挂，每年国庆前再换上一幅新的。
这个惯例一直延续到今天，五十多年没断过。
每年临近九月底的深夜，两辆吊车、一辆货车开到城楼下，工人爬上去探身把旧画像缓缓摘下，再吊起新的，前后大概一个小时。
挂上去还得反复微调，差一点都不行。
这就绕回了很多人心里那个疑问：现在打印技术这么好，商场里整面墙的巨幅喷绘都不稀奇，为什么这幅像还得靠画师一笔一笔手绘？先说最实在的一层，露天。这幅像挂在天安门城楼上，一年四季风吹日晒。
北京紫外线强、空气干燥，夏天暴晒冬天严寒，还有雨雪。油画颜料在这种强光下最多撑一年就开始褪色，这也正是它每年必须换一幅的原因。
王国栋自己琢磨出一套画法：先用流畅的线条把轮廓和五官勾出来，再填色，最后一点点细抠。
葛小光的画室在城楼西北角，九十平米、八米多高的一个铁皮棚子，铁皮是为了防火，顶上装半透明玻璃让阳光均匀透进来。
夏天里面暑气蒸人，冬天寒风往里灌，一幅像往往要画上大半年。这些都不是打印机按一下能替代的活儿。
你想想，广场上人来人往几十年，不管哪一代人走过去，抬头看到的都是同一幅像、同一个角度、同一张脸。它成了天安门的一部分，成了很多人心里对这个广场、对这个国家的一个具体印象。换介质这件事，早就不是省不省事的问题了。
画面本身的处理，也在往这个方向靠。这幅像里的毛主席，穿的是灰色中山装，不戴帽、不佩勋章，也没有可辨认的背景。衣服简洁、对称，整个人显得端正、庄重。
这种处理和有些国家领袖像上挂满勋章、装饰繁复的做法很不一样，它刻意把个人色彩压下去，留下的是一种沉静的、属于国家符号的气质。画师们几十年守着这个基调，为的就是让这张脸稳稳当当地立在那儿。
也正因为这样，很多人站在广场不同位置都会有个感觉：不管走到哪个角度，都像是被画里的目光看着。
画师徒弟解释过，这其实是绘画基本功到位的效果——画的是一张平面像，眼神平视前方，只要人物神态画得准，就会自然产生这种被注视的感觉。
每年国庆前深夜换上的那幅新画像，看着和去年一模一样，其实是画师又用大半年，一笔一笔重新画了一遍。
参考资料：
天安门毛泽东像画师：从哪个地方看他都在注视你.北京晨报/浙江在线时政新闻.2023-12-25
天安门毛主席画像画师王国栋去世_享年88岁.大公报/北京日报.2014-09-28
天安门城楼更新毛主席像 每年更换已持续48年.中国新闻网，记者张璐
天安门城楼更换毛主席画像 60多年已更换八个版本.新京报，援引贾英廷《百年天安门》
金正恩，穿西装履新职.人民网/环球人物.2012-04-05
热门跟贴