手机突然震动了一下，跳出一条来自巴东的消息。是我当年教过的学生发来的：“韩老师，明天我们就要高考了，我想考去你工作的大学。”
指尖顿在屏幕上，千言万语涌到嘴边，最终只回了一个“加油”的表情。我起身走到书桌前，拉开抽屉翻出那个泛黄的笔记本。笔记本中贴着一张2021年夏天我和长岭中学七（2）班学生的合影，照片里的他们还带着满脸稚气，一个个仰着笑脸望向镜头，而我站在最后一排，比所有人高出整整一个头。
我盯着屏幕，突然有些恍惚。原来已经过去6年了。
6年前的8月，我拖着大行李箱，辗转十几个小时来到巴东。车沿着盘山公路一路向上，窗外是连绵的青山和深不见底的峡谷。当海拔越过1000米时，长岭中学终于出现在眼前。
第一次站在讲台上，台下几十双眼睛齐刷刷地看着我。后来他们告诉我，当时看到我又高又壮，所有人都以为我是新来的体育老师。当我在黑板上写下“数学老师韩鹏”时，底下一片哗然。我笑着说：“别失望，你们的体育，以后也由我教。”
就这样，我成了全校唯一一个同时教数学和体育的老师。“你们数学还真是体育老师教的”这句话，成了我们之间最常说的玩笑。我会用校园里的跑道长度讲行程问题，用他们每天往返宿舍和教室的路线讲几何图形。偶尔看大家上课疲惫了，就拿班上调皮的男生举例子打趣，总能惹得全班哄堂大笑，精神也跟着提了起来。
除了课堂上的朝夕相处，我也渐渐看到了这所山区学校藏在青山背后的窘迫。我们的操场是水泥地和砂石地拼接而成的，坑洼不平，一到下雨天就积满泥水，晴天跑起来则尘土飞扬。晚上的校园更是一片漆黑，孩子们下晚自习回宿舍，一些拐角只能摸着墙壁慢慢走。
于是我和队友们开始四处奔走，联系母校、对接企业、发动校友。我们为学校募集资金，建成了崭新的塑胶篮球场和田径场，点亮了42盏校园路灯。孩子们终于能在平整的场地上肆意奔跑，在明亮的灯光下安心走回宿舍。
硬件的改善让校园亮了起来，但我知道，有些光，需要照进孩子们的心里。这里的很多孩子都异常沉默，他们很少表达自己的情绪，也很少向别人倾诉，我知道这背后隐藏着多少孤独和压力。我专程回到母校对接心理科学与健康研究中心，推动大学与中学签署了为期5年的共建协议，挂牌成立了巴东县第一个心理健康实践教育基地。这份温暖的守护，从此在长岭中学延续了下来。
一年的时间很短，短到仿佛昨天才第一次站上讲台，转眼就要说再见。离开巴东那天，教室里安安静静的，很多孩子红了眼眶。我记住了每一个孩子的名字，和班上所有的男生紧紧拥抱，和所有的女生用力击掌，告诉他们：“一定要好好读书，去看看外面的世界。”
这6年里，我们的联系从未中断。他们会在考试失利时向我倾诉，在取得进步时第一时间向我报喜；有个学生来武汉参加竞赛，特意绕了大半个城市来看我。2023年4月1日，我悄悄回到长岭中学，推开他们正在上课的教室门，喊了一句“愚人节快乐”，当场就有好几个孩子哭了出来。这些藏在时光里的温暖碎片，成了我和孩子们彼此最珍贵的回忆。
有人问我，支教一年到底有什么意义？我想，意义不在于我教会了他们多少数学公式，也不在于我为学校争取了多少资金。而在于，我在他们心里种下了一颗种子，一颗关于希望、关于梦想、关于外面世界的种子。
现在，这颗种子终于要开花结果了。
终于，这些6年前我教过的初一孩子，也走进了高考的考场。他们会带着巴东的山风，带着清江水的灵气，带着我对他们的祝福，去奔赴属于他们的未来。
我相信，他们一定会考出好成绩。无论他们将来走到哪里，从事什么职业，他们都会记得，在长岭中学的那些日子里，有一个“体育老师”教过他们数学，告诉他们山里的孩子也能拥有无限可能。
加油吧，少年们！愿你们笔锋所至，梦想开花；愿你们历尽千帆，归来仍是少年。
而我，会在远方，做你们最坚定的观众和最温暖的港湾。
责任编辑：郑欣宜
热门跟贴