作为大赛特邀评委，我为何不愿谈名次？|作家|文学|文笔|纪实

【留美学子】第3843期

13年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

《我和我的美国》

终于迎来播种的季节

作者陈屹视线

导语

2026年3月17日，美国洛杉矶华文作家协会向全美华人征集的《我和我的美国》纪实文学有奖征文活动新闻发布会在上海滩餐厅举行。

有奖征文组委会总策划、美中和平友好协会主席鹿强，美国洛杉矶华文作家协会会长、主编王伟，监事长、主编黄宗之，荣誉会长、大奖赛评委会主席北奥，副会长、副主编杨慰慰、申美英，编委会成员卢威、史建民、陈述、郑立行、邱明等倾力参与。

荣誉会长、大奖赛评委会主席北奥

经过3个月，十几位编委和评委紧张的征文收集和评审工作之后，终于在2026年7月4日，在美国建国250周年之日，近200位来自美国许多地方的作者嘉宾与文学爱好者，在洛杉矶希尔顿酒店成功举办了《我们的美国故事》新书发布会和颁奖仪式。

有幸作为三位特邀评委（陈瑞琳、陈肃、陈屹）之一，谨此分享自己对"我们的美国故事"征文大赛参赛文稿的评述与发现。

获奖名单

一等奖 张祥华

二等奖 周敏、赵琼、李德彪

三等奖 朱雪梅、范文越、蓝蝶儿、顾华、李岘

优秀奖 夏毅、刘松、陶臻、百草园、杨军、陈桅、陈晓笛、海潮、王大亮、胡桃

优秀提名奖 颜疏佐、懿格、赵丽彦、迟少艾、陆镇毅、王肃文、林连连、厥维杭

突出贡献奖 陈灿培、乐大庆、张小彦

杰出贡献奖 鹿强

写在前面：为什么我不想谈名次

一百三十多份投稿、九十三篇入选文集、三十篇入围、二十篇获奖。

作为评委，我想先说一句可能不合"评委"这个身份惯例的话：这次比赛真正让我在意的，从来不是谁排在第一、谁排在第二。

评一篇征文，最容易掉进的陷阱，是把它当作一场文笔比赛，看谁的叙事更曲折，谁的语言更华丽，谁的结构更精巧。但当我把这二十篇文章（全部匿名审阅），反复读了三遍之后，我意识到，这批稿件承载的分量，远远超出了"写作水平"这四个字所能衡量的范围。

它们是二十个真实的人生，是二十位第一代移民用几十年光阴换来的、不可重复、不可复制的生命底稿。

有人在阿富汗的直升机残骸里被狙击手击中仍坚持修好战机；

有人带着几十美元登上飞机，如今在医学影像领域拦截癌症于萌芽；

有人碰再多钉子也要坚持，让匹配你的地方会看见真实的你，而闯进国际大律所经历；

有人从洗碗工做起，三十年后建起橙郡的音乐学院；

有人在陪审席上以"35号"的编号，第一次真正触摸到这个国家司法制度的骨骼。

这些故事之间没有可比性。用统一的标尺去丈量它们，是对每一个具体人生的轻慢。

所以，这篇评述，我想做的不是排座次，而是尝试回答一个更根本的问题：

这一百三十多份、这二十篇获奖之作，

到底为我们打开了一扇怎样的窗？

它们共同指向了什么？

而这样一场比赛，又为什么值得年复一年地办下去？

我的发现：五种"美国故事"的原型

读完这批稿件，我发现它们并非杂乱无章的个人回忆录合集，而是隐隐呈现出五种清晰的叙事原型。

这五种原型，某种意义上构成了第一代华人移民集体经验的"光谱"。

原型一：技艺立身者——用一双手赢得位置

这批稿件里，有相当一部分主人公，靠的不是学历光环，而是一门手艺、一项专业技能，在美国社会扎下第一根钉子。

那位在70年代"地下行医"、后来推动加州针灸合法化的中医传人是典型代表——他没有等待制度承认他，而是先用疗效说服病人，再用病人的信任反过来推动制度。

那位从黑鹰直升机维修机械师做到维修厂老板、又在暴雪之夜带队救援旅游大巴的军人，靠的是"系统思维"这四个字：技术解决一次问题，系统避免问题重复。

还有那位在电话问诊中凭一句"胸口有点闷"背后的细微线索，判断出心脏病发作征兆的护理主管，她的专业判断力，最终换来的是"被这个世界听见"。

这一类故事最打动我的地方在于：技艺不需要翻译。语言可以生涩，身份可以边缘，但一双精准的手、一个正确的判断，在任何文化里都直接兑现为尊重。

这或许是第一代移民最朴素、也最坚实的立足方式。

原型二：制度参与者——从旁观走向共治

另一组故事，讲的不是"谋生"，而是"参与"。

在选举投票站当义工的作者，把自己从"观察者"变成了"支撑者"；在陪审团里坐了"35号"席位的作者，第一次以亚裔身份参与了这个国家最核心的裁决机制；发起排华法案废除八十周年纪念大会的那群"平民"，用"护异寻同、平等协作"的自治精神，把一份纪念册送进了国会图书馆。

这些故事有一个共同的内核：移民的真正融入，不是被动地享受一个社会已经建成的制度红利，而是主动伸手，参与到这套制度日复一日的运转之中。

投票站里那位78岁的退休警察、17岁的高中生义工、层层押送选票箱的监督链条，这些细节让我看到，美国的民主从来不是一个抽象概念，而是由无数普通人（包括这些"外来者"）用双手一寸寸抬起来的重量。

原型三：财富回馈者——把"美国梦"改写为"责任"

第三类故事，讲的是财富积累之后的选择。

从二十美元起家、最终累计捐赠数千万美元的餐饮连锁创业者；从加油站陌生人一句"希望你也能帮助别人"起步、十年后带领四十多个家庭实现财富自由、又远赴肯尼亚建校捐水塔的跨境电商创业者，他们的故事表面上是财富故事，实则是价值观故事。

最触动我的一句话，来自那位餐饮创业者的自述：他认为华裔融入美国社会，必须改变"财富传子"的传统观念，主动回馈社会是一门"必修课"。

这不是简单的慈善叙事，而是一种代际价值观的自觉转向——从"为家族积累"到"为族群立信誉"，从"占有"到"传递"。这恰恰呼应了那句在加油站听来的话：善意不是终点，而是被要求继续传递下去的接力棒。

原型四：文化摆渡者——让两种文明彼此看见

第四类故事，主人公扮演的是"桥"的角色。

那位用青铜浮雕重现华盛顿横渡特拉华河、独立宣言签署现场的亚裔艺术家，被前副总统当面称赞，其作品永久镶嵌在美国革命博物馆外墙——她用东方的美学积淀，参与了美国最核心的国家记忆建构。

那位收集捐赠两万余件飞虎队文物、同时推动针灸合法化的长者，用"银针为桥，文物作舟"八个字，概括了自己横跨两个文明的一生。

还有那支从"个人抗拒"打到亚利桑那州"欢庆碗"大游行、赢得二十万观众喝彩的洛杉矶华人腰鼓队。

这一类故事让我看到一种特殊的能力：

他们没有选择在两种文化之间"二选一"，而是把自己变成了两种文明相互确认、相互看见的媒介。

这种摆渡，不靠妥协，而靠深耕——正因为足够懂得来处，才有资格去建构去处的记忆。

原型五：被托举者，也是托举者——善意的接力

最后一类，也是最让我几度停笔、无法立刻继续读下去的一类，是关于"善意如何流转"的故事。

深夜冒雨抵达陌生小城、被一对老夫妇收留递上热茶的女孩；

因误闯庄园被狗追赶，反被庄园主人收留、供养、最终改变全家命运的母亲；

在孤独求学岁月里，被一位毫无血缘关系的美国母亲郑重选择去爱、连续三年寄来感恩节机票的女儿；

在公公胃癌、女儿自闭症、丈夫失业创业赔光家底的多重暴击下，被政府医保、免费用药和教会接纳"稳稳托住"的移民母亲。

这些故事的共同结构是：先被无条件地接住，然后主动选择成为下一个接住别人的人。

那位从崩溃边缘走出来的母亲说得最直白："一个人真正站起来，往往是从被接住的那一刻开始的。"她后来走上街头，为梁彼得案发声，参与反歧视集会——她把自己曾经领受的托举，原样转交给了下一个需要的人。

一等奖获奖者张祥华先生发表 感言

超越五种原型之上的共同发现

如果说以上是五种叙事的"分类"，那么把二十篇文章叠在一起看，我还看到了三个更深的共同点，这是分类学之外、真正让我感到"发现"的部分。

第一，几乎所有故事都拒绝"苦难叙事"的自怜腔调。

洗盘子、被歧视、被质疑、被拒签、被误诊——苦难在每一篇里都真实存在，但没有一篇文章停留在诉苦。作者们几乎都不约而同地，把苦难处理成"清零重建"的起点，而非"控诉"的终点。

那位44岁赴美、从麦当劳洗盘子做起的作者说得极准："路径开放，起点低但上升可能。"这不是苦难被美化，而是苦难被消化后，转化成了行动的燃料。

第二，"归属感"在这批文章里被反复重新定义，而且定义得极其一致。

几乎没有一位作者说"美国取代了中国在我心中的位置"。相反，他们几乎异口同声地说：归属不是替代，而是叠加；不是被连根拔起，而是把根须同时扎进两片土壤。三十六年移民路的那位作者说："不是失去来处，而是带着来处融入此地。"

这句话我认为可以作为整批稿件的核心命题——这不是一群"变成美国人"的中国人的故事，而是一群把自己活成"更完整的人"的故事。

第三，几乎每一篇故事里，都有一个具体的、有名有姓、往往是萍水相逢的美国普通人，充当了命运的转折点。

一杯热茶、一次担保、一句"希望你也能帮助别人"、一个临终前资助中国学生的遗愿。这些美国人绝大多数不是达官显贵，而是社区里的普通人——退休警察、庄园主人、乡村小城的老夫妇、一位大学教授的遗孀。

这提醒我们：移民史从来不是单方面的奋斗史，而是两个族群之间无数次具体善意交换的总和。

这批文章无意中为我们留下了这些美国普通人的群像，这份记录本身，已经具有了史料价值。

不同的特点：语言、结构与视角上的多样性

在共性之外，二十篇文章在写法上也呈现出鲜明的个性差异，这也是我在评审中格外珍视的部分。

有的作品采取了"编年体"的厚重感，如那位36年移民路的作者，把个人生命史与美国250年国家史并置对读，视野宏大，笔力沉稳；

有的则采用极具画面感的"现场特写"，如投票站义工一文，通过78岁退休警察、两岁孩子的父亲这样一个个具体人物的速写，拼贴出一幅生动的美国基层民主图景；

也有的作品选择了近乎"手术刀"式的克制笔触，比如那篇讲述陪审团经历的文章，在情感与证据之间反复拉扯却始终不失冷静，恰恰呼应了文章本身"程序正义"的主题。

还有一些作品，以物件或意象作为全篇的情感锚点——一杯热茶、一支未弹完的《献给爱丽丝》、一枚"35号"的陪审员名牌、一副腰鼓——这种以小见大的写法，往往比直抒胸臆更有余韵，是我个人在阅读体验上最难忘的一批。

这种风格上的多样性，本身也值得被看见和鼓励：它说明这场比赛没有在无形中筛选出某一种"标准答案式"的移民叙事，而是给了每一种个人风格以生长的空间。

我作为评委的意见：评价标准应当是什么

坦白说，面对这样的稿件，传统意义上"文笔优劣"的评判标准会显得非常局促。所以我想在这里公开我自己在评审时所依据的三条原则，供未来的参赛者和组委会参考：

第一，真实的重量优先于叙事的技巧。

一个真实、具体、有细节支撑的人生片段，其价值远高于一段辞藻优美但泛泛而谈的感慨。

第二，"贡献感"优先于"苦情感"。

我更看重作者最终把自己的经历转化成了什么——一项专利、一份捐赠、一次挺身而出的发声、一群被托举起来的后来者，而不是单纯罗列曾经受过的委屈。

第三，个体命运与美国历史/社会结构的交汇点，是最有价值的部分。

那些把个人叙事嵌入到具体的制度、具体的历史事件、具体的公共记忆之中的文章（比如排华法案纪念大会、青铜浮雕、陪审团制度、选举投票），往往比单纯的个人奋斗史更具穿透力，因为它们让我们看到——移民不仅仅在"适应"美国，更在"参与塑造"美国。

这场比赛真正的意义：播种，而非评奖

写到这里，我想回到开头的问题：这样一场征文比赛，究竟意义何在？

我的答案是：它的价值，九成不在于评出前几名，而在于播下一颗种子。

一百三十多位参赛者，意味着一百三十多段本来可能永远尘封在个人记忆里、随着时间流逝而逐渐模糊、甚至随着这一代移民的老去而彻底消失的人生，被郑重地写了下来。

这三十篇入围、二十篇获奖之作，只是这一百三十多颗种子里，先破土而出的那一批。但更重要的，是那一百三十颗种子本身——它们证明了：只要有一个契机、一个平台、一次郑重的邀请，普通人愿意坐下来，把自己的一生认真地写清楚。

这批文章里，反复出现一个细节让我尤其感慨：

很多主人公直到晚年，直到退休，直到回望大半生之后，才第一次把自己的经历完整地讲述出来。

那位从北京骨科博士到美国康复中心创办人的作者说，如果没有这次征文，他或许永远不会把这段"误诊改写命运"的经历系统地写下来。

那位以青铜浮雕参与美国国家记忆建构的艺术家，

那位收集两万余件飞虎队文物的长者——

他们的故事之所以能够被记录，正是因为有这样一场比赛，给了他们一个"值得郑重讲述"的理由。

这正是这类比赛最深远的意义所在：它不只是在评选优秀作品，更是在制造一种"记录的正当性"。它告诉每一位第一代移民：你的人生，哪怕看起来只是洗过的一个盘子、修过的一台发动机、在电话里接过的一通问诊、在投票站站过的一天班，都值得被认真写下来，都配得上被历史看见。

我尤其想强调：这场比赛真正的赢家，不应该只是那二十位入围者，而是接下来会因此提笔的更多人。

当这些故事被读到、被传播、被认可，它会像一颗投入水面的石子，激起层层涟漪——会有更多还没有动笔的第一代移民，看到这些同龄人、同乡人的故事后，产生"我也可以写下来"的冲动。这才是征文比赛超越"评奖"本身、真正具有历史价值的地方。

留给历史的，不是奖杯，而是证词

第一代移民，是一个终将老去、终将逐渐从历史现场退场的群体。

他们所携带的记忆——语言的隔阂如何被跨越、制度的接纳如何被赢得、善意如何在陌生人之间流转、文明如何在个体身上交融——一旦没有被文字固定下来，就会像口述历史一样，随着讲述者的离去而永远失落。

这二十篇文章、这一百三十多份投稿，某种意义上，是在为这段正在发生、却极容易被忽视的移民史，留下一批第一手的证词。

它们不是宏大的历史著作，却比许多宏大叙事更接近历史的真实肌理——因为历史，终究是由无数个具体的人，在具体的一天，做出的具体选择所构成的。

作为评委，我给出的不是终审判决，而是一份邀请：邀请每一位读到这些故事的人，无论你是否曾经参赛，都请相信，你的美国故事，同样值得被写下来，被留存，被后来人看见。

比赛会有名次，历史不问名次。

它只问：这一程，你是否认真地活过，是否诚实地记下了自己的脚印。

这，就是我作为评委，最想说的一句话。

陈屹视线

中国1977级大学生，旅居美国40余年，90年代初即任纽约知名企业高管，伊始1999年担任《北京青年报》《北京青年周刊》“陈屹视线”专栏作家，著有教育、管理、情感类畅销书七部。曾在“新中国60年60位世界华人杰出女性”评选中，荣膺1977级代表人物；中央电视台特别系列《生于1977》，作为入选的10位七七级大学生代表之一，专题人物报道。

30余年来，在海内外数十家主流媒体发表纪实作品数百万字，深度访谈逾千人，采访对象涵盖美国名校校长、各国驻华大使夫人、世界企业精英、名校家庭及海外知名学者、作家等。

2014年创办“留美学子”公众号，致力于记录教育、跨文化、成长历程，具有广泛影响力。